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LUGAR NENHUM



Viajar, transitar, percorrer, transladar, caminhar, 

deslocar, seguir, passar, perceber, refl etir, analisar, conhecer, 

conversar. Cada uma dessas palavras manifesta o desejo de 

encontrar um território ao qual pertenço, mas que, ao mesmo 

tempo, sinto não ser o meu. Assim, matas e rochas se tornam 

um convite ao diálogo, à troca entre o eu, os habitantes desses 

lugares e o meio natural. Observar e descobrir oferece a 

possibilidade da solidão oportuna, de identifi car o silêncio 

primordial escondido entre os escombros do cotidiano e 

de sentir alívio ao perceber o quanto somos insignifi cantes 

perante o todo deste mundo, e de como, ao mesmo tempo, 

ainda resta o tudo dessa insignifi cância. Vagamos à procura de 

novas paisagens com o único intuito de nos redescobrirmos. 

Essa busca se inicia no momento em que giro a maçaneta da 

porta e saio do meu habitar, descobrindo não apenas relevos, 

climas e vegetações, mas também histórias e conversas com 

a paisagem.

O desejo de partir tem como objetivo criar impressões 

sobre espaços que, por algum motivo, estão presentes em 

minha imaginação. Esse fl uxo se estabelece na forma de 

desarraigamento de todas as certezas e no movimento de 

busca contínua por descobrir na própria viagem o sentido 

da investigação. A arte mostra suas potencialidades quando 

consegue produzir não apenas obras materiais, mas também 

experiências que produzam tempo, que criem um diálogo 

com seu contexto social e político, e consigam transformar 

momentos fi nitos em possibilidades infi nitas. Observar 



a paisagem de diferentes regiões brasileiras através da 

janela de um veículo em movimento, considerando todas as 

possibilidades geradas a partir dessa situação, se constitui 

como um desejo de pensar o ato de criação a partir das vivências 

pelo espaço. Assim, o processo criativo se institui através 

do contato com locais, pessoas e histórias que eliminam 

as instruções burocráticos das criações já constituídas, 

cimentadas e consolidadas, possibilitando novas pesquisas, 

descobertas e percepções relacionadas à arte.  

Tal como um manancial, a presente publicação fl ui 

continuadamente, desemboca em lugar nenhum, local no 

qual a navegação de suas águas se torna o verdadeiro objetivo 

da travessia. É o resultado de uma série de investigações 

relacionadas à paisagem brasileira, realizadas no âmbito 

da Bolsa Funarte de Estímulo a Produção em Artes Visuais 

2012. O projeto se constituiu em deslocamentos rodoviários 

que objetivam incitar refl exões sobre o processo de criação 

ao longo da passagem física pelo espaço. No contexto dessa 

pesquisa, foi articulada uma intervenção na sala de espera 

do Terminal Rodoviário de Porto Alegre-RS com o intuito 

de aguçar o olhar dos transeuntes para os aspectos poéticos 

desses espaços e de seu fl uxo até a região do inesperado.

A estrutura de trabalho está baseada no diálogo com 

passageiros, nas possibilidades perceptivas relacionadas 

aos caminhos percorridos e na produção de fotografi as. As 

anotações dessas experiências estabeleceram um elemento 

importante, pois as refl exõ es acerca dos diá logos, das 



diferenç as na geografi a, no contexto social e econô mico, 

observadas na condição de vagante, possibilitaram um rico 

campo de pesquisa. Outro elemento relevante foi o papel 

dos meios de locomoção, particularmente do transporte 

rodoviário, em uma perspectiva nacional. O sentimento de 

irremediável decadência desse serviço pode ser observado 

em vários momentos ao longo da narrativa, da mesma 

forma que as rotas de longa distância são, em sua grande 

maioria, realizadas por pessoas de baixo poder aquisitivo. 

As migrações entre as cidades também se estabelecem 

como objeto de análise pela variedade de confi gurações 

que abarcam, desde a busca por oportunidades de trabalho, 

tratamento de doenças, deslocamentos ocasionais 

ou mesmo a necessidade de encontros familiares. As 

interrupções e mudanças bruscas no texto manifestam que 

cada ruptura é sempre um recomeço da história.

Como pessoas que passam de um lugar a outro, 

o leitor é convidado a iniciar sua leitura e a criar seu 

próprio itinerário ao longo das páginas a seguir. Elas não 

foram numeradas justamente para possibilitar múltiplas 

ordenações e reconstruções. O deslocamento se estabelece 

na forma de núcleo da narrativa, materializando-se através 

da consciência das vivências e das histórias colhidas 

no decorrer dos encontros. As viagens representam um 

auxílio ao pensamento, torna-se metáfora da nossa própria 

existência, ao se estabelecer como processo de conexão com 

o mundo.







HIATO ENTRE DOIS PONTOS



A viagem inicia seu curso por Vitória-ES. A arquitetura 

da rodoviária do local possibilita o sopro de uma pequena 

brisa em seu interior. Tem-se a sensação de não estar em 

um local fi xo, mas em um imenso toldo armado sobre 

construções retangulares geometricamente distribuídas, 

nas quais se vendem passagens, lanches, souveniers. 

Percebe-se que a maresia que tanto afeta as construções da 

cidade ainda não promoveu seus efeitos no local, e o pó preto 

de minério que sutilmente decanta na sacada das casas 

também se faz ausente. Os acentos avermelhados fi xados 

sobre blocos de granito destinados aos passageiros, apesar 

de moldarem o corpo, indicam certo individualismo e não 

promovem trocas, conversas e muito menos um possível 

local de descanso. Ao sul, a construção está à margem do 

rio, desse ponto existe uma bela paisagem do Porto de Vila 

Velha-ES e das pontes que ligam a cidade de Vitória ao 

continente. Próximo a esse espaço alguns operários tiram 

um cochilo após o almoço.

O ônibus está com menos da metade de seus acentos 

ocupados. No horizonte, os morros que envolvem a cidade 

se fazem presentes. As primeiras conversas são de dois 

passageiros sentados à minha frente, um viaja para o Piauí, 

o outro para o Pará. O senhor da poltrona da direita está 

voltando para trabalhar na construção da Usina Hidrelétrica 

de Belo Monte depois de uma temporada de descanso, 

carrega a esperança de fazer dinheiro, conta histórias sobre 

ações de índios para interromper a construção da represa, 



dos altos preços da cidade, dos fi lhos que deixou para trás.

Outro passageiro, sentado na poltrona próxima à 

janela, numa fi leira ao lado da qual me encontro, está 

viajando para o Maranhão cortar cana, mas voltará à cidade 

daqui a dois meses. Ele fala ao telefone com a namorada, 

pede para que ela o espere, que não o esqueça. Pelas suas 

conversas ao celular percebo que seu nome é Pedro, e parece 

ser muito religioso, pois a cada despedida fala aos amigos 

para orarem por ele.

Aos poucos, por causa das curvas decorrentes do 

relevo, tenho a sensação de estar em um barco sacolejando 

de um lado para outro. Após uma hora de viagem, o 

ônibus para atrás de uma fi la de carros, os passageiros 

fi cam inquietos, as conversas se tornam mais nervosas e 

frequentes, ninguém sabe informar porque o veículo não sai 

do lugar. Nas primeiras poltronas, alguns passageiros criam 

hipóteses sobre as causas de nossa estagnação. A mais bem 

aceita é a de algum acidente que detém os veículos na nossa 

via, porque todos observamos invejosos a estrada ao lado, 

na qual o fl uxo permanece contínuo. Depois de quarenta 

minutos, o ônibus volta a se movimentar vagarosamente. 

Quando parece que não tomaríamos conhecimento do que 

havia provocado nossa pausa forçada, avisto um caminhão 

carregado com trigo tombado na pista.

Paramos para almoçar em Realendo-ES e, devido ao 

pouco tempo disponível, todos se alimentam com muita 

pressa. Enquanto alguns comem, observo outros passageiros 





enchendo marmitas descartáveis de alumínio para levar 

para o ônibus. Alguns não comem todo o alimento, guardam 

um pouco para o longo do percurso. Um pouco antes dessa 

pequena pausa, as duas crianças pequenas que estão no ônibus 

– até então silenciosas – acordam. Talvez pela fome que todos 

de alguma forma sentem e pode ser notada no barulho dos 

pacotes de biscoitos sendo abertos. As duas meninas gritam 

alto e chamam a atenção de todos. Após uma pequena briga, 

uma fala para a outra com uma súbita agressividade infantil: 

“Não faz isso senão furo tua barriga e coloco todo teu bucho 

para fora!”. Depois que a criança profere essas palavras, a mãe 

olha constrangida para os outros passageiros e repreende a 

menina com tom sereno e apaziguador, dizendo que era feio 

falar aquelas palavras para a irmã.

Levanto para fotografar a paisagem e uma senhora, 

ao notar que direciono a lente da objetiva para o exato local 

no qual ela foca seu olhar, diz o quanto é instigante aquela 

imagem dos dois morros se encontrando no horizonte. Uma 

fotografi a se torna emblemática nessa viagem: ela mostra 

uma ondulação do relevo – que até então se apresentava 

apenas com árvores – ser completamente tomada por casas 

populares. Quanto mais aumenta a distância de Vitória e 

Belo Horizonte-MG se aproxima, mais os verdes dos morros 

são interrompidos por clareiras.

Às quinze horas praticamente não existe mais conversa, 

a fadiga assola a maioria, e cada um dos passageiros se 

remexe na poltrona tentando encontrar uma posição 



confortável para descansar. As crianças emitem alguns 

grunhidos ao serem repreendidas pelos pais depois de 

tentarem sair de seus acentos. Sem poder liberar energia, o 

tempo vazio da espera oprime-as. Após oito horas de viagem, 

o cheiro do banheiro já impregna todo o veículo.

Chegamos quase duas horas após o horário previsto, 

além disso, a rodoviária na qual desembarcamos era 

provisória, pois a atual não comporta o número de veículos 

diários. Dizem que estão iniciando a construção de uma 

nova, que ainda não saiu nem da terraplanagem. Chego a 

Belo Horizonte, mas desembarco em um local estranho que 

não se parece em nada com um terminal rodoviário.

Rumo de metrô até o centro da cidade, onde entro 

em um táxi até o local no qual irei pernoitar. No caminho, 

converso com o taxista e descubro que a estrada entre Vitória 

e Belo Horizonte é conhecida por alguns como a “estrada 

da morte”, pelo número elevado de acidentes que nela 

ocorrem. Concordo com ele quando fala sobre o mau estado 

da rodovia, e conto sobre o caminhão atravessado na pista, 

argumentando que o que faz a estrada ser perigosa é a pista 

estreita e a ausência de acostamento em muitos pontos, 

sem falar na existência de muitas curvas, as quais são um 

risco frequente aos viajantes. Nesse horizonte, consigo 

materializar em imagem, através de suas nuances, formas, 

desenhos de um oceano de pedra, morro e mata em um 

grande degradê de cores, que dão o nome do relevo de mar 

de morros. O taxista ainda me diz que foi difícil arrumar um 







terreno para abrigar a nova rodoviária em Belo Horizonte, 

segundo ele porque normalmente ao redor desses locais 

sempre fi cam mendigos, andarilhos, prostitutas, bêbados 

e vagabundos, pessoas que ele não considera de bem. Além 

disso, ele faz uma comparação com os aeroportos, dizendo 

que nesses locais é diferente. Penso nessa comparação e 

imagino se não é justamente por esse fato que as rodoviárias 

me parecem mais fascinantes. Essas pessoas não têm zelo 

em perder seu tempo, vagam de um lado para o outro, o 

ambiente urbano é  seu cená rio e os terminais rodoviários 

sua morada.

Após um pequeno descanso, lembro-me dos outros 

passageiros que continuaram a viagem, passando por vários 

estados até chegar a Belém. Quantas histórias eles teriam 

para contar, penso em como poderiam ser suas vidas e 

desejo cruzar com algum deles na minha viagem a Belém. 

Decido que no próximo trajeto conversarei mais com os 

outros passageiros, tentarei romper minha timidez e escutar 

suas histórias para poder compreender quem habita aquele 

hiato entre dois pontos demarcados em meu mapa e que, 

como eu, carregam suas vivências, memórias e desejos. 

Os ambientes naturais assim se transformam em diálogo 

entre diversos pontos de vista, entre os olhares daqueles 

que lá vivem em suas experiências cotidianas e nas histórias 

narradas envolvendo aqueles cenários.

Visito um mirante de onde observo a cidade de Belo 

Horizonte. Lá, pensamentos de como naquele espaço 



olhamos para nós mesmos, para a nossa construção cultural 

e social, nos medindo na imensidão, começam a se tornar 

cada vez mais fortes. De um lado, observa-se a praça na qual 

alguns moram, do outro, atrás de um prédio, a casa de um 

amigo. Lembro-me de que no mês passado fomos passear 

naquele morro, das conversas geradas através do horizonte, 

do cenário onde vivemos nossas histórias. 

Já é noite. Parto da cidade conseguindo visualizar 

apenas as luzes das casas. Quanto mais nos distanciamos, 

mais elas diminuem, até sumirem completamente na 

penumbra da noite. Aos poucos, somos um ponto luminoso 

em uma linha escura que corta Minas Gerais. A paisagem 

se materializa no colorido das luzes alaranjadas, brancas 

e rosáceas dos postes que vamos deixando para trás. Os 

faróis dianteiros abrem caminho e iluminam a vegetação 

à beira da rodovia. Essa passagem pela capital mineira 

revelou-me como os encontros ocorrem nos momentos 

mais inesperados, como nos apaixonamos tão rapidamente 

e esquecemos por instantes todo o peso de nossos 

compromissos e de nossas relações, abrindo-nos para as 

surpresas do mundo, além de propiciar situações em que 

nos vemos em um enredo e nas quais criamos memórias, 

marcas em nossas vivências. 







O CÉU DAS ESTRELAS E A TERRA DAS UTOPIAS



Diferente do trajeto anterior, o ônibus para Brasília-

DF está praticamente lotado, chego com cinco minutos 

de atraso, o motor dá os primeiros roncos e o motorista 

se prepara para fechar a porta que dá acesso aos assentos. 

Correndo, carrego uma mochila e uma bagagem de mão, não 

consigo proferir nenhuma palavra, minha respiração estava 

profundamente ofegante devido à correria e ao nervosismo 

que sentia ao imaginar que havia perdido o horário. Após 

entrar no veículo, sou envolvido por uma estranha falta de 

fl uência com as palavras e respiro durante trinta segundos 

para conseguir proferir meu agradecimento ao condutor. 

Todos me olham, talvez imaginando os contratempos que 

poderiam ter acontecido com aquele passageiro todo suado 

e que o deixaram naquele estado, e que por pouco não o 

fi zeram perder a viagem. Essa imagem do ônibus partindo 

e do passageiro esbaforido, gesticulando para que não 

seja esquecido, desejando que aguardem a sua chegada 

para que possam partir é, para mim, a que considero mais 

cativante nesses terminais. Nesse gesto existe um espírito de 

solidariedade que seduz e que não está presente em todos 

os locais. 

Ao comprar o bilhete para Brasília, senti uma pequena 

frustração ao descobrir que apenas existiam itinerários 

noturnos até a cidade. O objetivo de visualizar a paisagem 

fi caria totalmente às escuras. Essa pequena desilusão de 

não conseguir ter contato com o que ainda resta do cerrado 

deu espaço ao espetáculo das estrelas. Milhões, bilhões 



cintilando na obscuridade da paisagem, e por alguns 

momentos tive a sensação de que o ônibus trafegava entre 

galáxias, algo extraordinário demais para não compartilhar, 

um encanto promovido pela ausência completa de luz nas 

proximidades da estrada. Criei desenhos ligando as mais 

resplandecentes enquanto o veículo seguia mergulhando 

na escuridão. Praticamente todos dormiam envoltos pelo 

edredom oferecido pela empresa, e os que se mantinham 

em estado de sonolência como eu, mergulhavam no espesso 

silêncio das estrelas, algo genuinamente impessoal. A 

passageira ao meu lado comentou sobre o esplendor da noite 

e tentamos em vão descobrir constelações. Nesse momento 

em que buscávamos encontrar formas por nós conhecidas, 

visualizei uma estrela cadente, com um matiz amarelo, 

núcleo brilhante e familiar arrastando o seu invólucro de 

fogo, criando um pequeno rastro que logo desapareceria.

Entre as rodoviárias pelas quais passei, a interestadual 

de Brasília é uma das mais modernas e organizadas. Apesar 

das suas modestas dimensões, em sua área central pode-

se sentar para um pequeno descanso ou saciar a fome. Um 

painel enorme nos oferece uma visão panorâmica da capital 

federal e parece ostentar orgulhosamente a paisagem que 

apresenta. Apesar do espírito moderno, a sensação de ter 

contato com algumas histórias contrasta com a organização 

e a limpeza que emana daquela construção. No banheiro, 

escuto o homem da limpeza narrando como havia sido 

a morte de seu parente, com dois tiros no tórax e um na 



cabeça. Outro fala ao telefone com a mulher e parece estar 

profundamente triste, pois ninguém fora recebê-lo após sua 

saída da clínica de recuperação na qual fi cara internado por 

cinco meses. Quantas histórias escorriam entre as fi ssuras 

do concreto e das utopias daquele local?

Ao conversar com uma senhora que toma um pequeno 

café enquanto aguarda seu ônibus para o Rio de Janeiro, 

descubro que existe outra rodoviária, destinada ao tráfego 

interurbano e metropolitano. Nesse instante, toda a 

continuação do diálogo parece desaparecer através de uma 

nuvem de palavras, já que a curiosidade por esse outro espaço 

inquieta meus pensamentos, anulando todo o interesse 

pela pessoa. Desloco-me até o outro terminal rodoviário 

e o primeiro contato é impactante. Diferentemente da 

rodoviária interestadual, na qual a serenidade parecia 

presente, nesse novo cenário sou tomado pela sensação de 

caos. Encontro uma multidão indo de um lado para o outro, 

veículos se locomovendo em alta velocidade, quiosques e 

lojas com os mais variados serviços e produtos, iluminação 

precária, o cinza envolvendo todo espaço, além de sujeira e 

aglomerações. Após pequenas incursões pelos corredores, 

uma imagem se destaca: a cadeira de engraxate com objetos 

meticulosamente distribuídos ao redor, feita de folhas de 

compensado pintadas de preto fosco, no qual se ressaltam 

alguns números telefônicos em amarelo, provavelmente do 

proprietário, além do dizer “Engraxate Galego”. Aproximei-

me da cadeira pela sedução ao imaginar que aquela forma 



poderia conter um breve relato da história daquele espaço 

e, como tal, da paisagem da cidade. Ao observá-la, imaginei 

por segundos que ela havia nascido ali, habitava aquela 

coluna na qual encontrava repouso e, ao mesmo tempo, 

escondia a mangueira para incêndio. Mais dois passos à 

frente e um homem usando óculos com aros fi nos, boina, 

camisa polo com uma caneta pendendo entre os botões 

abotoados questiona sobre meu interesse. Ao conversarmos 

durante trinta minutos, ele se apresenta como Galego, o 

engraxate, e questiono se conhece a história do Terminal. 

Com um sorriso e uma voz estridente diz que ali era o marco 

zero, o ponto de cruzamento das vias que defi nem o traçado 

da cidade, e que havia sido projetado para ser o centro da vida 

urbana e cultural da cidade. Galego mora em uma cidade 

satélite, mas trabalha na estação há mais de trinta anos, 

conhece muitas histórias, mas não gosta do espaço, acha 

que é mal administrado, e narra uma série de problemas 

ocasionados pela falta de bebedouros, de guarda-volumes, 

de banheiros para tomar banho, além de afi rmar que tudo 

aquilo apenas serve para ganhar dinheiro. Narra ainda sua 

revolta com o transporte público, os ônibus circulando com 

pneus carecas, os motoristas e cobradores mal educados, 

sem falar na sujeira e na poeira que impregna os veículos. 

Após alguns minutos descarregando sua ira, Galego respira 

fundo, olha para frente de forma melancólica e sussurra 

que gostaria de mudar-se para outro local. Então questiono: 

por que não pega a estrada? Ele responde que nasceu em 



Santos-SP e havia se mudado para Brasília ainda jovem, na 

esperança de uma vida melhor, e que mesmo depois de trinta 

anos ainda era difícil assimilar o fato de que seu sonho havia 

proporcionado outros caminhos, balbuciou ao desejar que a 

sua vida fosse outra, como as marés, determinadas pela lua e 

não pelas suas utopias. 

Depois dessa conversa, saio caminhando por uma trilha 

com a esperança de conhecer brevemente o espaço urbano 

da cidade. O sol forte e o calor aos poucos oprimem meu 

humor e a vontade de andarilhar. Não vejo ninguém, estar 

no eixo monumental da cidade se assemelha à sensação de 

estar em um deserto, no qual a grama queima sobre o fundo 

vermelho do solo, e sinto-me intimidado pelos carros que me 

envolvem por todos os lados.

Por duas horas percorro os caminhos do Museu 

Nacional até a praça dos três poderes. No vazio do local, um 

gari recolhe vagamente papéis espalhados pelo gramado, 

contrastando com o entardecer dourado que, aos poucos, 

se transforma em cor de malva e vai enegrecendo. Na 

paisagem há um ar de sonho envolvido por uma austeridade 

impiedosa. Em frente ao Palácio do Planalto, escuto o alarde 

dos batedores do exército bloqueando o trânsito caótico para 

que o carro ofi cial da presidência possa passar. A poucos 

metros, uma repórter se prepara para seu depoimento diário, 

personagens encenando seus jogos políticos e midiáticos. 

Logo após o cortejo dos carros ofi ciais, o último para, e 

o vidro da janela do motorista desce, criando um ruído 



mecânico familiarmente ritmado. De seu interior, longas 

falanges compridas e fi nas fazem um leve aceno indicando 

a aproximação da jornalista. O condutor tenta criar um 

ambiente de discrição e apaga as luzes internas do veículo 

para que o parlamentar sentado ao seu lado possa desfrutar da 

penumbra do automóvel. Após algumas trocas de palavras, o 

curto encontro se dissipa e cada um retorna às suas posições.

Atores se preparam para o próximo movimento e a 

paisagem se transforma em cenário, no qual mesmo estando 

a cinco metros daquele tablado histórico sinto pertencer a 

outro universo. Faço esforços para recordar meu lugar na 

história da minha própria existência, e ao ver seus dramas me 

transformo em um espectador de outras vidas, a moldura do 

televisor se transfi gura nos aros de meus óculos, o silêncio se 

torna cada vez mais espesso, e nem mesmo o ronronar dos 

ônibus consegue penetrá-lo. Sinto-me impotente. Não pela 

impossibilidade de conseguir acompanhar o desenrolar da 

história, mas pela consciência de que aquele espaço não me 

pertence, e os seguranças da guarita bloqueando a passagem 

são os maiores exemplos de que aquilo que supostamente é 

de todos não faz parte de mim.

Volto para a hospedagem caminhando, pois quero 

observar as estrelas que haviam cativado meu olhar 

na estrada. Infelizmente, as nuvens envolvem a noite. 

Essas nuvens, somadas à luminosidade e à poluição da 

cidade, ofuscam meu desejo. Ao passar por uma banca de 

alimentos, peço uma garrafa d’água e um chocolate a uma 





senhora que, melancolicamente, observa algo distante 

no interior de seus pensamentos. Com um olhar vago e 

as pálpebras semiabertas, ela permanece sentada com o 

corpo encolhido em um pequeno banco de plástico. Após 

alguns instantes tentando retirá-la do seu estado de inércia 

profunda, percebo que escuta meus apelos ao abandonar 

sua forma semiescultural quando movimenta os olhos em 

minha direção. Levanta e entrega a garrafa com uma das 

mãos, enquanto que com a outra retira da caixa, localizada 

às suas costas, duas barras de chocolate. Questiono dizendo 

que gostaria de apenas uma. Nesse exato instante ela dá um 

suspiro triste e fala com a voz suave que adora chocolate, 

fazendo-me perceber que uma daquelas guloseimas é para 

ela. Diz com os olhos levemente pendendo para baixo: 

“Obrigada, meu marido era chocólatra, morreu há dois anos, 

adorava chocolate”. Percebo que suas palavras são ditas não 

para agradecer pela compra, mas porque a situação havia 

despertado nela uma lembrança.

Durante o café, converso com um dos proprietários 

da hospedagem. No alto dos seus um metro e noventa e do 

leve sobrepeso, afi rma que o albergue é um investimento 

recente, mas que trabalha em uma empresa especializada 

em pulverização de lavouras de soja, milho e feijão. Afi rma 

ainda que essa mesma empresa está mudando de foco, pois 

existe muita demanda para combater incêndios fl orestais e 

que já haviam inclusive conseguido um contrato com algum 

órgão do governo. O proprietário manifesta que a região em 



que há mais trabalho é o oeste da Bahia, ou seja, é local em 

que há mais incêndios. Conversamos durante uma hora e 

questiono sobre o fato de a cidade ser muito seca, pois havia 

notado muita poeira sobre os carros. Ele me diz que o mês de 

maio é o início da temporada de seca, e que voltaria a chover 

somente em setembro. A partir dessa informação imagino 

que o verde ainda presente na cidade em um ou dois meses 

se transformaria em um amarelado desbotado e, após, em 

um marrom de folhas secas.

Sento próximo a um arbusto que cria uma leve sombra 

sobre o solo. Decido não fazer nada, apenas observar os 

acontecimentos do entorno, ter a oportunidade de sentir, 

perder, viver tempo, de forma a encontrar naquele espaço 

uma alegria primária totalmente oposta ao movimento da 

cidade, à imposição do labor, do carro, do dinheiro, das 

manchas negras das pessoas de um lado ao outro, esquecer 

o futuro vago, incerto, indefi nido, e fi car ali, viver apenas o 

presente. Meu perder tempo se assemelha a um protesto 

por não desfrutar a cidade. Fecho os olhos e fi co à deriva, 

escutando sons, imaginando histórias, sendo conduzido 

pelas correntes do pensamento. Ali jogado na poeira do 

barro, observo uma mulher que passa a alguns metros, com 

um livro amarelado no qual consigo observar em espessas 

tipografi as o título “Como voltar a ser gente que vive em 

grupo?” A pergunta parece encontrar um eco em minha 

própria condição, ou seja, a de estar perdendo tempo, e 

penso que é nas conversas a esmo e nas amenidades que 



trocamos com o outro pelo prazer de estarmos em grupo.

Aos pés de um mirante conheço Carlos, senhor alto de 

bigode grisalho e cabelos emaranhados que trabalha como 

marceneiro, tem mãos espessas marcadas pelas farpas da 

madeira e por cicatrizes de acidentes com a serra. Nosso 

diálogo é uma aula sobre a história daquele espaço, pois ele 

conhece profundamente cada avenida, por ter vivido boa 

parte das transformações da cidade. Conta histórias sobre 

o projeto inicial da capital federal, no qual existiam apenas 

dois eixos cruzados, sendo que, mais tarde, um deles teria 

sido arqueado devido à construção de um lago, ganhando 

assim, por acaso, a forma de um avião. Carlos exprime ainda 

sua opinião sobre a arquitetura da cidade, dizendo que ela é 

pura expressão de arte e não tem nenhum signifi cado. Fala 

que, ao olhar para aquelas construções percebe elementos 

familiares, mas sente que a grande maioria deles são  apenas 

forma. Questiono se a arte também não é conhecimento, e 

ele responde que poderia ser, mas que gosta mesmo de 

observar aqueles prédios e não pensar em nada. 

Enquanto preparo a partida, encontro o outro 

proprietário da hospedagem. Como professor de História, 

ele tenta envolver meus ouvidos em um diálogo tortuoso 

com referências sobre o local, desde a construção da capital 

federal até as cidades do entorno. Percebo um afastamento, 

pareço entrar em um turbilhão, em um mar de informações 

que, ao invés de seduzirem, sugam e criam desnorteamento. 

Ao escutar suas palavras sinto a forma de diferentes 



gabaritos transcrevendo linhas de um vocabulário preciso, 

a cada sílaba tomo consciência dos mecanismos de controle 

em seu discurso e das instruções burocráticas em sua 

independência criativa. Nas outras vozes ecoavam ruídos, 

esboços, palpites, olhares do tempo transcritos tanto na 

fl anela do engraxate como no pó acumulado entre os tacos 

de madeira do marceneiro. Nessas conversas havia uma 

latência presente em cada acontecimento, seus discursos 

se comportavam como hematomas pulsantes, relevos 

moldados pelo vento, lembranças de experiências vividas. 







MOMENTOS DE INTENSIDADE



A rodoviária interestadual de Brasília possui um 

sistema de embarque que diminui o contato entre as 

pessoas e retira todo o encanto dos momentos de despedida. 

A sensação é de estar em um aeroporto, já que há um espaço 

segregado para embarque, o qual as pessoas que nos 

acompanham não podem acessar. Aquele último adeus da 

janela não existe mais, fi camos à espera do ônibus sozinhos, 

em um local austero, velados por lâmpadas fl uorescentes e 

sentados em bancos frios de concreto. 

Na espera pela partida, conheço Dona Creusa, uma 

senhora com oitenta e dois anos de pequena estatura e 

constituição robusta, acompanhada de seu fi lho, um senhor 

de cinquenta anos defi ciente visual que, quando senta, fi ca 

com o tronco curvado para baixo. Dona Creusa me diz que vai 

para Paraíso de Tocantins, mora em Brasília e gosta muito da 

cidade, mas sempre que consegue viaja para visitar a fi lha.

O ônibus que faz o trajeto até Belém possui alguns 

problemas estruturais. O principal deles é o tampo do 

ar condicionado que, pendendo para baixo, atrapalha a 

circulação no corredor do veículo. Além disso, o ônibus está 

tomado por um cheiro marcante, uma fragrância doce e barata 

que certamente tem como objetivo maquiar o odor original. 

Devido ao grande número, as pichações no Terminal 

Rodoviário de Taguatinga-DF parecem se misturar à 

arquitetura. Algumas pessoas circulam entre o aspecto 

soturno levemente iluminado pelas poucas lâmpadas 

fl uorescentes e os dejetos diários espalhados pelo chão do 



lugar. Tiro algumas fotos. O motorista, um jovem nervoso 

com as sobrancelhas levemente apertadas, me observa 

pensativo até que rompe a barreira de seus pensamentos e 

questiona, com certa indignação, porque fotografo um lugar 

feio como aquele. Respondo que independente da percepção 

sobre o espaço, aquele é um local no qual eu estava passando 

e queria ter um pequeno registro, pois estava ali.

À medida que a viagem tem seu curso, passamos 

por algumas cidades e o meio urbano ganha cada vez mais 

um aspecto de cidade pequena e de zona rural. Depois de 

Anápolis-GO, paramos quinze minutos na cidade de Rialma, 

ainda em Goiás. A rodoviária parece um lugar fantasma, e no 

interior do espaço há um pequeno salão vazio banhado pelo 

tom alaranjado das lâmpadas de sódio. As telhas de brasilite 

aparentes dão um aspecto modesto à construção, e os ladrilhos 

hidráulicos da plataforma ostentam o nome da cidade.

Em uma parada para descanso de quinze minutos no 

meio da madrugada, entre palavras jogadas ao vento com o 

motorista, uma mulher com traços indígenas, corpo curvado 

para frente, levemente trêmula e aparentemente segurando 

um lenço junto ao peito desce do veículo. Quando percebe 

que estamos observando-a, afi rma que entrou no ônibus 

errado, e segue seu caminho. No semblante do motorista 

cresce um olhar sínico ao afi rmar que ela não havia entrado 

por acaso. Sinto um aperto no peito quando percebo que a 

grande maioria dos passageiros estava dormindo e que ela 

poderia facilmente ter efetuado algum furto.



Apenas metade das poltronas do ônibus está ocupada, 

possibilitando a cada passageiro o conforto de ter à sua 

disposição duas poltronas. O ambiente natural se transforma 

a cada quilometro rodado, as árvores fi cam maiores e a terra 

começa a ondular e infl ar. Não consigo contato com os outros 

passageiros, todos parecem muito cansados para qualquer 

tentativa de diálogo. Os primeiros indícios da existência de 

gado e os grandes campos abertos para plantação surgem 

quando avisto fábricas e placas de ração animal, além de 

frigorífi cos. Também impressiona o número de fazendas, 

parece que toda a vegetação nativa foi derrubada para que 

o gado pudesse pastar. Um atrás do outro, esses espaços 

transformam completamente a paisagem da região. 

A chegada à rodoviária de Paraíso de Tocantins-TO é 

contrastante, pois a cidade possui um nome que nos remete a 

um lugar agradável e prazeroso, mas a realidade do local não 

condiz com esse nome. Parcialmente preenchidos pela água 

acumulada da chuva, os buracos das ruas se assemelhavam 

a crateras, e o asfalto ondulado provoca trepidações em toda 

a extensão do veículo. Dona Creusa faz um pequeno aceno 

de despedida desejando boa viagem. Com os óculos tortos e 

um aspecto de cansaço depois de uma noite chacoalhando, 

ela desce do ônibus com o fi lho.  

A poltrona reclina e o passageiro sentado à frente 

ergue um dos braços, colocando a mão esquerda embaixo da 

cabeça. Nessa posição, consegue-se observar o seu cotovelo 

e parte do antebraço. Sobre a pele abre-se uma grande 







ulceração que parece já estar em processo avançado de 

cicatrização. O ferimento deve ter sido profundo, pois abre 

um vale na epiderme. As crostas de pele em tons marrom 

escuro indicam que o processo de reconstrução estava para 

ocorrer em breve. Como as clareiras na mata que a fl oresta 

volta a ocupar, a pele humana também se reconstrói e alguns 

processos de erosão não deixam cicatrizes.

Pela janela passam um grande número de torres de 

alta tensão que seguem na direção da rodovia. Sobre alguns 

morros podem-se observar algumas enormes, gigantes que 

contrastam com a paisagem e parecem esculturas de povos 

primitivos a alguma divindade.

Tenho difi culdade em escrever, pois apesar de a 

estrada ser asfaltada, o ônibus todo balança pelo grande 

número de buracos. Uma palavra escrita no momento de 

vibração torna-se algo indecifrável. Qualquer relato sobre a 

viagem se assemelha a um ruído de vento distante, um ronco 

surdo que vem dessa experiência que o sentido não consegue 

transmitir e que apenas o estar naqueles espaços consegue 

produzir. Há um sentimento ambíguo de frustração e 

admiração, pois muito do que fora imaginado não era de 

fato realidade, ao mesmo tempo em que absolutamente 

tudo era passível de criar momentos de intensidade. Existe 

um abismo que se interpõe entre a ideia e sua realização.

Na parada para o almoço, as conversas começam a 

se intensifi car, me aproximo, sento numa cadeira vazia 

e escoro os braços em uma mesa na qual estão dois 



passageiros que viajam para Belém. Um deles trabalha em 

Anápolis, em um almoxarifado, e está indo visitar a mãe 

doente. O outro mora em Goianésia-GO, mas viaja por todo 

o Brasil para instalar cabos de fi bra ótica. A conversa gira em 

torno de nosso itinerário até a parada e da nossa passagem 

por Tocantins. Falo sobre as fazendas e eles afi rmam que se 

planta principalmente arroz, soja e milho, além das criações 

de gado. Eles devolvem minhas inquietações e perguntam o 

que eu fazia da vida, disse que era artista e professor. Nesse 

instante um deles, o mais alto e com maior estrutura física, 

fala baixinho, entre uma garfada e outra, para que eu não 

escute: “Corajoso  você, ser professor no Brasil não é fácil 

e artista ainda pior!” Abro um sorriso condescendente. O 

motorista buzina no pátio do estacionamento, alertando 

sobre a partida. No interior do veículo ocorre a contagem 

dos passageiros. Com todos os passageiros alimentados, 

uma estranha alegria envolve o veículo, a mesma que se faz 

presente quando grupos completamente heterogêneos se 

reúnem e conseguem conviver em harmonia. 

A solidez da paisagem funde-se com a construção 

cultural e social que a envolve. Todos no interior do veículo 

observam as variações no relevo, a diversidade da fauna e da 

fl ora, mas cada percepção através da janela não se estabelece 

apenas pela observação. Cada sentido possibilita o acesso ao 

conhecimento; tato, olfato, paladar e audição são elementos 

indispensáveis e reagem de forma distinta em cada 

passageiro. Da mesma forma, a conversa também passa a 



ser uma possibilidade de descoberta, pois quando existe 

diálogo além das trocas nota-se a presença de múltiplos 

horizontes, os quais vão se somando, se sobrepondo, 

acumulando experiências e percepções. Diferente da 

contemplação, a conversa promove a inclusão de todos os 

sentidos, percebemos que estamos contidos no mundo, 

superamos a relutância do eu e como atores nos vemos em 

uma cena cujo sentido tentamos adivinhar em conjunto. 

Na parada em Paragominas-TO abro o mapa sobre a mesa 

de plástico da lancheria e converso sobre o trajeto percorrido. 

Usando um pequeno chapéu de palha, um senhor que até o 

momento não havia manifestado nenhuma palavra resolve 

demarcar no mapa os exatos locais pelos quais havíamos 

passado desde Brasília. Com uma caneta esferográfi ca 

vermelha na mão esquerda, traça círculos ao redor dos nomes 

das cidades e uma linha que indicava como a rodovia Belém-

Brasília transforma sua numeração conforme vamos nos 

deslocando. Empolgado com o clima de investigação que 

se instaurou após metade dos viajantes fi carem ao redor da 

mesa escutando suas palavras, ele resolve narrar sua história 

sobre a construção da rodovia. Primeiro precisa conter a 

empolgação que o atrapalha e o faz se enrolar com as palavras, 

além de misturar raciocínios. Após concentrar-se, afi rma que 

o objetivo inicial da estrada era promover o desenvolvimento 

no norte do país. Ela fora construída após a capital federal, 

com a intenção de possibilitar o acesso a Belém, visto que 

até aquele momento só era possível alcançar a cidade através 



de trem ou pelo rio. Continuou dizendo que a isso estava 

vinculada a criação da extinta SUDAM (Superintendência do 

Desenvolvimento da Amazônia), a qual tinha como objetivo 

utilizar a vasta extensão de terras disponíveis no local com o 

incentivo de dinheiro público, além de empregar a mão de 

obra barata de pessoas que fi caram desempregadas após a 

conclusão da construção de Brasília.

Conforme avançamos, o clima seco e úmido provoca 

pequenas pancadas de chuva. A forte umidade embaça o 

vidro do ônibus, algumas gotas escorrem na diagonal, de 

cima para baixo, criando trilhas que cruzam toda a extensão 

da janela até a lataria. Algumas vozes atrás da poltrona 

discorrem sobre o mal que atinge o Brasil, identifi cando-o 

em doenças como o câncer e a depressão. O homem de 

aparência mais jovial manifesta forte infl uência religiosa, 

e a cada momento Deus é citado como instrumento de 

moralidade. A conversa se prolonga e todos os assuntos para 

os quais o diálogo se direciona tem na graça divina o fi m 

desejado. Do rádio saem notas musicais que se misturam 

ao ruído das frequências mal sintonizadas. Na cabine do 

motorista, a estrada segue distante, serpenteando o relevo. 

Em ambos os lados observa-se plantações e mais plantações, 

muitas se perdem no horizonte, o verde da mata nativa 

parece apenas reluzir no arroz ainda em fase de maturação.  

A rodovia até a divisa com o Maranhão ainda é trafegável e, 

segundo o motorista, o segredo é não desviar dos buracos. 

Entra-se neles para que seja possível andar com o mínimo 

de estabilidade. 







RECIPROCIDADE



A chegada a Belém ocorre com quase quatro horas 

de atraso, e o trânsito na cidade ainda impossibilita o 

acesso à rodoviária, aumentando em mais algumas horas o 

tempo de viagem. Todos estão esgotados, o corpo dolorido, 

os pensamentos lentos e o peso da bagagem difi culta a 

locomoção. Antes de seguir seu caminho, a grande maioria 

dos passageiros olha para trás, talvez com aquele sentimento 

que nos ocorre quando saímos de algum lugar e temos a 

sensação de que estamos esquecendo algo, ou buscando 

apenas um sutil e introspectivo momento de despedida. O 

ônibus, agora esquecido, possui apenas os resquícios de 

uma longa viagem encarnada nos pneus gastos, no farol 

esquerdo trincado e na sujeira que o envolve. Seu interior 

vazio contém apenas os dejetos deixados por seus recentes 

habitantes, como resto de alimentos espalhados pelo chão 

misturados com embalagens de salgadinhos, papéis de bala, 

garrafas plásticas e cascas de banana.

Na rodoviária movimentada, alguns quiosques 

situados no centro do espaço vendem desde bijuterias até 

celulares, e as bancas localizadas nas laterais da porta de 

entrada oferecem alimentos. O acesso aos terminais de 

embarque e desembarque, assim como ocorre em Brasília, 

também é demarcado por grades, catracas e fi scais que 

permitem apenas o acesso de quem possui passagem. Outra 

possibilidade para adentrar no espaço é adquirir um bilhete, 

mediante pagamento de uma “Taxa de Acompanhante”.  

Uma vendedora de fotos para chaveiros tenta me 



convencer a comprar um dos seus produtos e, ao invés de me 

afastar, resolvo conversar com ela, questionando-a sobre a 

história da cidade. Ela responde que não sabe muito dessas 

coisas, mas lembra-se de que os portugueses vieram para 

Belém para ver os índios, comer a comida típica e a caça para, 

posteriormente, iniciarem a construção das casas. Perguntei 

seu nome, respondeu com um sorriso que era Thaissa, e me 

aconselhou a ir no Ver-o-Peso, o local mais importante da 

cidade, segundo ela.

Entre ruas estreitas encontro o caminho para o 

mercado do Ver-o-Peso. A primeira impressão é o contraste 

entre os barcos amontoados no cais e os urubus em busca 

de alimentos. O cheiro forte de peixe envolve o ambiente, 

alguns vendedores distribuem seus produtos em pedaços 

de papelão dobrados sobre caixotes de madeira. Ali, em uma 

região de concreto em que um passante me diz se chamar 

Pedra, tentam convencer os clientes a levar o peixe fresco, 

limpam o pescado com um facão afi ado atirando a cabeça 

do animal e tudo o que não aproveitam no rio. Converso com 

um peixeiro, um senhor sorridente que ostenta várias guias 

de umbanda envolvendo o pescoço. Ele diz que trabalha há 

mais de trinta anos na feira, e que para ele Belém é o paraíso, 

pois “aqui tem tudo, olha ao seu redor, tem tudo, peixe, 

fruta, verdura, farinha, mulher bonita, feia, tem tudo.”

Ando mais alguns metros e converso com um pescador 

que se balança na rede do convés em um barco ancorado. 



Afi rma que é de Óbidos-PA, e que fi ca três meses no mar 

trabalhando e depois uma semana em casa para descansar. 

Com voz fi rme, diz que está nessa lida há mais de vinte anos, 

e fi ca empolgado quando diz que está levando três mil reais 

para a família. Em sua pele é possível perceber o queimado 

do sol.

Aproximo-me das bancas de frutas e verduras e observo 

um homem que aparenta ter cerca de cinquenta anos. Seu 

olhar é inquieto, seu corpo volumoso e está visivelmente 

acima do peso. Suas feições são marcantes e seu rosto é 

arredondado. O cabelo cortado em estilo militar contrasta 

com o bigode branco, alguns fi os espessos se destacam 

na sobrancelha e em sua testa o suor escorre, enquanto 

fi ca sentado embaixo do forte sol do meio dia, usando 

uma camiseta preta toda encharcada. Inicio um diálogo 

tendo como elo de comunicação o estranho ajuntamento 

de formas que, aparentemente, secam ao sol sobre o 

concreto. Inicialmente penso que são peixes, mas quando 

me aproximo tenho a impressão de que parecerem pedaços 

de fi lés de frango mal passados e amarelados de diferentes 

tamanhos e formatos. Ele diz um nome estranho, mas pela 

sua descrição compreendo que são as bexigas natatórias de 

peixe. Com um sorriso farto, no qual consigo observar os seus 

caninos e molares, e forte sotaque, pelo qual se consegue 

distinguir a origem de seu castelhano, diz que os japoneses 

e chineses pagam muito bem por esse produto e que acha 

esse fato muito estranho. Na sua opinião, deve haver algum 



objetivo oculto, algo como uma bomba atômica feita a 

partir desse produto, pois são vendidas toneladas a preços 

elevados e, segundo suas palavras, “esse pessoal de olhos 

puxados são muito espertos”. Aos poucos, nossa conversa 

passa a se concentrar em suas histórias. Primeiramente, diz 

orgulhoso seu nome: Alfonso Morales, e afi rma que chegou 

a Belém há dez anos em um barco que transportava uma 

grande carga de arroz. Alguns indonésios que faziam parte 

da tripulação contrataram um advogado e conseguiram que 

o comandante vendesse o barco. Alfonso ganhou um bom 

dinheiro, mas gastou tudo em festas, mulheres e com os 

amigos. Contou algumas histórias sobre suas viagens pelo 

mundo, iniciadas nos anos 80, falando sobre aeroportos 

com os aviões Concorde e do surpreendente crescimento 

de Cingapura. Em um determinado momento, sua voz 

fraqueja quando começa a falar sobre a família, suas pupilas 

caem e a cada palavra seu olhar se torna mais melancólico. 

Quer voltar bem para o Panamá, pois ninguém sabe que ele 

perdeu tudo e que agora se encontra doente e envelhecendo, 

trabalhando como ajudante nas bancas de peixe. Faço um 

sutil cumprimento e sigo entre algumas bancas da feira livre 

enquanto ele fi ca a espera do homem do jogo do bicho. 

Após o almoço, contemplo a Baía do Guajará, suas 

águas, a outra margem. Lembro-me da frase de um pequeno 

cartaz colado em um poste das ruas estreitas localizadas 

próximo ao local no qual me encontro: “viver é ser outro”. 

Que mistérios guardam essas palavras que me fazem 



tentar deduzir algum sentido oculto em sua simplicidade 

linguística? O que me separa do outro? Escuto em minhas 

palavras a voz do rio, a impossibilidade da volta, do fl uxo 

perpé tuo do tempo, o mergulho no rio de Herá clito que nunca 

será  o mesmo pelo movimento contínuo de suas á guas, tal 

como nó s també m nã o seremos os mesmos quando nos 

banharmos pela segunda vez no rio. Nã o entramos duas 

vezes no mesmo rio, como també m nã o tocamos duas 

vezes nenhuma maté ria, pois o mundo está  em constante 

devir, em curso, troca, mobilidade. O outro é o que fi ca 

desse torvelinho do tempo, mas que apenas conseguimos 

observar como ruí na que se reconstró i infi nitamente e 

de modo diferente em cada olhar e em cada observador, 

uma combinaç ã o de sensaç õ es diversas em apenas uma 

impressã o. Nunca voltaremos ao momento no qual nos 

encontramos, simplesmente porque sempre observamos 

o passado com outros olhos. Mas, se nosso olhar é  sempre 

difuso, em determinados momentos somos surpreendidos 

por nossos sentimentos. As águas do rio nos fazem lembrar 

de instantes passados nos quais retrocedemos mentalmente 

da sua foz à nascente e sentimos saudade, nosso espí rito é  

induzido a vagar solitá rio, velado pelo desejo indelé vel do 

reencontro. Ser outro sempre diferente.

Na área de alimentação junto ao mercado, caminho 

entre as bancas de alimentos e observo uma senhora que 

coloca restos de comida em travessas de vidro. Suas mãos 

ágeis cobrem com plástico fi lme cada um dos recipientes 



como se guardasse algo muito valioso em seu interior. 

Aproximo-me e troco algumas palavras ao acaso, tendo o 

objetivo de iniciar um diálogo. Um sorriso simpático se 

desenha em seu semblante, e os braços nus apontam para 

um banco de madeira, sugerindo que eu me sente. Enquanto 

vou em direção ao assento, observo seus olhos negros, sua 

pele enrugada e o cabelo escuro na raiz, o qual ao longo da 

fi bra parece ir desbotando até chegar às pontas queimadas 

pelo sol. Coloco meus braços sobre o balcão no qual toalhas 

plastifi cadas com estampas de frutas dão um ar simpático 

e modesto ao lugar. Pergunto se ela é a proprietária da 

banca. Proferindo uma resposta rápida, a senhora diz 

que a verdadeira dona é a prefeitura, a qual redistribui 

para algumas pessoas administrar cada espaço, fi cando 

com o administrador o custo e o lucro de tudo o que for 

comercializado. Suas sobrancelhas franzem e ela aproxima 

do balcão seu rosto duro, marcado pelo tempo. Seu tom 

de voz se torna mais suave enquanto diz que, na verdade, 

mesmo sendo da prefeitura, ela aluga o espaço para poder 

trabalhar e paga uma taxa semanal de cento e vinte reais para 

a proprietária. Afi rma que a distribuição dos espaços ocorreu 

há algum tempo, e que esses espaços acabam passando 

de pai para fi lho. Seu rosto torna-se sério quando diz que 

muitos donos alugam esses lugares para ganhar dinheiro e 

nem mesmo trabalham ali, e sinto em sua voz um tom de 

revolta e impotência. Antes de me despedir questiono como 

ela começou a trabalhar no local e sua resposta encanta pela 



metáfora: “Cheguei até aqui por acaso, o vento me trouxe e 

um dia ele há de me levar para outro lugar.” Dizendo essas 

palavras ela parece brilhar, iluminada pelo amarelado do 

toldo que encobre a praça de alimentação, entre os gritos 

dos jogadores de cartas, os murmúrios das conversas e o 

cheiro de peixe-frito.

Caminho no sentido contrário, urubus continuam 

a sobrevoar o porto em busca de alimento, as vísceras 

e os demais pedaços de peixes apodrecidos jogados ao 

rio formam pequenas aglomerações que fl utuam entre 

restos de frutas, verduras, garrafas, sacos plásticos e uma 

infi nidade de detritos, contrastando com as embarcações 

e o marrom da água. Um pequeno barco atracado possui 

cinco tripulantes em seu interior, uma família o carrega 

com engradados de cerveja e sacos de farinha de mandioca, 

possivelmente para revender. Aos poucos, as ondulações da 

água fi cam constantes e maiores, elas anunciam a chegada 

de outro barco que joga o da família de encontro ao cais, 

espremendo-o até que seus tripulantes são obrigados a 

desamarrarem a corda que o prende ao ancoradouro para 

que o outro barco maior e triunfante possa atracar. 

Penso que preciso ter mais atenção à desordem 

organizada daquele espaço, às aglomerações de indivíduos, 

às ruínas das construções, ao cheiro de urina e de lama, à 

música ensurdecedora, à fartura dos alimentos, à sujeira 

das ruas, aos corpos queimados e torneados com os quais 



me deparo a cada passo. Busco o convívio em algumas vielas, 

e entre as fi ssuras da história gravadas nas cores desbotadas 

dos casarões encontro uma porta aberta, entro e me deparo 

com quatro homens empilhando sacos e mais sacos de sal. 

Alguns se viram e perguntam o que procuro. Receoso de 

continuar a conversa, o pensamento de sair daquele espaço 

começa a brotar quando percebo que dois outros homens 

entram pela porta e bloqueiam minha saída. Pergunto o 

que eles fazem ali. Nesse instante um deles vem em minha 

direção e afi rma que vendem sal. A conversa se desenrola 

naturalmente e, aos poucos, todos se sentam sobre as pilhas 

de sacos para tomar café. Logo arrumo um lugar sobre 

alguns sacos de sal de mossoró. Entre um gole e outro, me 

oferecem uma espécie de fruto chamado pupunha. Pergunto 

se eles têm conhecimento da maneira como se estruturam as 

relações entre as pessoas que trabalham no desembarque do 

peixe no Ver-o-Peso. Um homem de estatura mediana, um 

pouco acima do peso, com as pálpebras levemente inchadas 

e avermelhadas e que se apresenta como Raimundo 

profere uma aula sobre as intensas relações que ocorrem 

no porto, as quais, segundo suas palavras, vão muito além 

do econômico. Sua narrativa inicia descrevendo a vida 

pulsante do mercado, que começa ainda de madrugada, 

quando os barcos maiores e os caminhões chegam ao local 

para a venda e compra do peixe. Ao ouvir a descrição da 

cena, imagino a grande quantidade de pessoas envolvidas 

e a região na qual o desembarque do peixe é realizado, 





chamada Pedra, uma pequena área na qual eu havia estado, 

entre o cais e o Mercado de Ferro. Seu Raimundo continua 

narrando a arquitetura de relações humanas existentes 

naquele pequeno espaço. Afi rma a importância de cada 

membro para que a engrenagem daquele constructo social 

funcione como um todo. Fala da importância do pescador, 

do dono do barco, dos investimentos necessários para 

realizar a viagem de pesca, tais como linhas de pesca, o óleo 

para o barco, gelo para que o peixe não estrague e o rancho, 

a alimentação dos tripulantes, além de remédios e outros 

utensílios. Seu Raimundo considera a fi gura do balanceiro 

como um dos elementos principais nesse sistema. Segundo 

ele, suas atribuições são pesar a produção dos pescadores 

e indicar compradores para o pescado, fi cando com cinco 

a sete por cento do total da venda. A importância desse 

personagem está ligada à rede de relações que garante 

o fl uxo da mercadoria. Com um olhar afetivo, diz que o 

balanceiro, além de construir essa teia, muitas vezes auxilia 

os pescadores que passam por algum problema econômico, 

fi nancia algumas viagens quando existe difi culdade do dono 

do barco em comprar os mantimentos necessários e até 

adianta alguns honorários quando isso se faz necessário. 

Fico empolgado com a conversa, suas palavras ainda 

afi rmam que existem muitas outras pequenas peças nesse 

quebra-cabeça que também são importantes, como o 

virador, o geleiro, os carregadores. Entre as pilhas de sal sinto 

materializar em minha consciência uma estrutura complexa 



baseada essencialmente na harmonia. Questiono as outras 

pessoas que escutam a história se efetivamente não existe 

uma relação de exploração de alguma das partes. Todos 

acenam negativamente com a cabeça e fazem referência 

a uma relação familiar, de diferentes gerações, as quais 

trabalham juntas e se tornam amigas, sendo leais às relações 

pessoais através da reciprocidade. 

O objetivo inicial de contato com a paisagem da 

cidade se transformou quando tive consciência de que era 

impossível observar aquele constructo separado de todas 

as relações humanas que estão presentes nesse cenário. As 

conversas passaram a fi gurar e transformar uma relação 

introspectiva e contemplativa da paisagem em diálogos 

com seus agentes, o que possibilitou uma nova construção 

do espaço físico, na qual se tornou perceptível o que 

inicialmente era invisível ao olhar.











NARRADOR



Em Cuiabá-MT, saio para caminhar em direção ao 

centro da cidade, guio meus passos pelas ruas que parecem 

mais sedutoras. Após passar por algumas construções e por 

terrenos baldios, observo no interior de uma garagem alguns 

senhores, já com idade avançada, sentados em cadeiras de 

plástico avermelhadas dispostas de tal forma que criam o 

desenho de um semicírculo. Alguns conversam enquanto 

outros meditam sobre a vida. Seus diálogos parecem variar 

constantemente, passam do futebol ao orgulho cuiabano, de 

política a desavenças entre os presentes. Fico intrigado com 

a cena inusitada e decido conversar com o senhor sentado 

próximo à rua, perguntando a ele do que se trata aquele 

encontro. Com tom de orgulho em sua voz e a mão um pouco 

trêmula, afi rma ser aquele local o Senadinho Cuiabano, 

lugar no qual se encontram “os heróis de ontem e de hoje”. 

Fico um pouco abismado com o fato de celebridades tão 

importantes se encontrarem na garagem de uma casa, 

sentados em cadeiras de plástico. Aos poucos, me aproximo 

do grupo de senhores, que muito cordialmente narram suas 

histórias. Seus depoimentos tratam do costume antigo, do 

hábito das rodas de conversa sobre temas variados que eles 

ainda mantêm. Afi rmam que o grupo foi criado há mais de 

trinta anos e constantemente debatem temas importantes 

do Brasil e do Estado de Mato Grosso. Seus integrantes 

são, em grande maioria, aposentados, pessoas ligadas de 

alguma forma ao cenário político local, com profi ssões que 

eles ostentam como símbolos da sua importância e, mais 



ainda, da sua representação. São médicos, engenheiros, 

ex-governadores, juízes, advogados, autônomos... Falam 

com orgulho que o governo escuta a opinião deles, e que, 

em algumas oportunidades, inclusive almoçam com o 

prefeito. Percebo em suas feições as marcas do tempo, a 

cada história uma risada estridente brota em suas faces. Se 

é possível imaginar que somos como degraus esculpidos na 

pedra que, aos poucos, se transformam pela ação de pessoas 

que sobem e descem por nossos corpos, nos deformando, 

abalando nossas certezas, ondulando nossas memórias, 

desgastando nossa matéria, imagino que alguns degraus 

que constituem a paisagem de Cuiabá estão, de alguma 

forma, materializados na minha frente. Pergunto sobre a 

história da cidade e escuto narrações sobre os bandeirantes, 

a mineração, a vegetação, a rivalidade com Campo Grande-

MS, o potencial econômico do estado, a agropecuária, o 

pantanal, os fi lhos que criaram, o clima e o contexto atual 

da economia brasileira.  Próximo do meio dia todos deixam 

seus acentos e empilham as cadeiras no interior da garagem, 

a porta fecha enquanto cada um segue caminhos diferentes, 

aguardando o encontro do próximo dia.

Na praça em frente à igreja matriz da cidade sento para 

observar o entorno. O preço dos meus instantes de devaneio 

pode ser calculado pelo valor pago a um engraxate que se 

aproximou e, antes mesmo que eu conseguisse retornar 

do mergulho voyeristico do meu olhar e recusar os seus 

serviços, ele já havia iniciado sua atividade escovando meus 



sapatos. Decido deixá-lo realizar seu trabalho enquanto 

conversamos. Ele conta que tem vinte e quatro anos, é 

da cidade de Várzea Grande e começou a trabalhar como 

engraxate quando tinha oito anos, ofi cio que lhe foi passado 

pelo pai. Fala da relação com o irmão, da difi culdade de 

viverem juntos na mesma casa, com suas mulheres e fi lhos. 

Bate na caixa de madeira como um sinal para que eu mude 

o pé que receberá a sua fl anela. Pergunto se ele tem algum 

horário de trabalho, responde que fi ca até as quinze horas 

da tarde e utiliza a expressão “pois tenho passarinho em 

casa para dar água” para fazer referência aos fi lhos como o 

motivo do encerramento de seu expediente.  

Antes de iniciar a viagem até Curitiba-PR, caminho pela 

rodoviária de Cuiabá. Sua estrutura possui dois pavimentos, 

e nesses locais algumas telhas transparentes possibilitam a 

difusão dos raios de sol pelo interior da construção. O brilho 

escuro das colunas parece familiar, é o mesmo utilizado na 

maioria das rodoviárias e que cria uma construção austera 

em detrimento de espaços de vivências. O tom de amarelo 

presente no corrimão das rampas de acesso, os ladrilhos 

azuis, brancos e vermelhos somados a faixas de mesma 

coloração que adornam o friso do teto e algumas colunas 

amplifi cam, pela minguada riqueza cromática, o severo 

cinza e o marrom da construção. Em todos os espaços do 

terminal existem televisores fi xados em algumas vigas, 

os quais acabam sendo uma possibilidade de distração. 

Alguns mendigos encontram nesse espaço o local ideal para 







preencher a monotonia, observando alguma banalidade 

entre um cochilo e outro. Em alguns locais, sobre o piso de 

concreto, blocos quadriculados de borracha escura no qual 

constam pequenos círculos em relevo e que normalmente 

são utilizados para evitar escorregões descolam, criando 

ondulações no assoalho, pequenas armadilhas aos passantes 

despercebidos que facilmente tropeçam entre os pedaços, 

como uma senhora de idade avançada que caminha com 

difi culdade na minha frente e que esbarra no obstáculo 

aparentemente inofensivo, esfolando todo o lado direito do 

rosto. 

Da mesma forma que em outras rodoviárias, nas 

plataformas de embarque não é permitido o acesso de 

acompanhantes. Os espaços são separados por grades, mas 

como estão muito próximos, essa segregação não ocorre 

com tanta radicalidade. Contudo, mesmo que a distância 

seja ínfi ma, esse obstáculo antecipa a separação e o desejo 

do reencontro. 

O ônibus atrasa mais de duas horas e, segundo 

informações desencontradas, o veículo encontra-se em 

trânsito, ou seja, saiu de Porto Velho-RO e supostamente 

pode estar parado em algum congestionamento na estrada. 

Enquanto aguardo, consigo perceber a impaciência dos 

outros passageiros que começam a proferir ameaças aos 

funcionários da empresa.

Parto no início do entardecer, sobre os passageiros 



paira o somatório de sensações, como o cansaço pela espera 

e a ansiedade por romper todo o itinerário da longa viagem. 

Nenhuma palavra é proferida, apenas o zumbido do motor e 

da suspensão quebram a muralha silenciosa que emana das 

poltronas. Na estrada, observo uma grande movimentação 

de carretas de nove eixos que mais parecem centopeias, uma 

atrás da outra em uma via estreita, na qual conto mais de 

cinquenta delas, sendo ultrapassadas perigosamente pelo 

ônibus durante a noite escura e enevoada.    

Ao mesmo tempo em que possibilita o encontro com 

histórias, o deslocamento entre as cidades faz pensar em 

memórias, de forma que me sinto observado por minhas 

próprias fantasias de infância. Da janela redescubro 

momentos esquecidos, mas que por alguns instantes 

emergem de algum local incerto e são revividos com toda 

a intensidade. Ao mesmo tempo, pequenos traumas 

ressurgem, sinto a doce e amarga admiração que me 

sobrevém quando relembro dos tempos da adolescência 

e de como estou envelhecendo. Através da janela, observo 

lembranças e escuto todas as vozes surdas que povoam 

meus pensamentos.

Em uma parada, converso com um homem de 

expressão séria que está indo para Presidente Prudende-SP 

encontrar a família. Teve uma semana de descanso depois 

de mais de setenta dias trabalhando longe de casa. Afi rma 

ser mecânico em uma empresa de fertilização. Embarcou 



em Rondonópolis-MT, cidade em que trabalha no momento. 

Questiono porque ele não se muda para lá, pois não deve ser 

fácil fi car tanto tempo longe. Responde que não vale a pena, 

muitas vezes tem que trabalhar em outras regiões do Brasil. 

Ele conta que no ano passado, por exemplo, fi cou mais de 

três meses em Recife-PE, sem voltar uma única vez para casa. 

Dando um pequeno murro na mesa e com um olhar vago, 

diz que não é fácil essa distância, mas agora pelo menos os 

fi lhos já estão criados e ele não sofre tanto com isso.

No limiar entre a estrada e o acostamento, observo 

alguns pontos escuros que contrastam com o verde das 

plantações, indicando um rastro de queimada. Consegue-

se ver, além das folhas completamente secas que criam 

uma escala tonal do pardo até o ocre, troncos carbonizados 

amontoados como pequenos cadáveres estendidos à beira 

da rodovia, em um solo completamente negro.

Através do vazio no acostamento, observo que 

a paisagem se transforma em grandes latifúndios, o 

agronegócio parece ser a cultura reinante nesse território. 

Ao longo da estrada, o intenso tráfego de caminhões é 

apenas mais um indício de que as plantações que observo 

estarão, em pouco tempo, velando em forma de grãos em 

alto mar. Nos jornais, as manchetes informarão que o Brasil 

bate recordes de exportação e os ruralistas tentarão ampliar 

ainda mais suas enormes lavouras, pois como dizem os 

especialistas, “podemos crescer ainda mais”. A monocultura 

fl oresce através da janela. 



Na divisa entre os estados de Mato Grosso do Sul e 

São Paulo o ambiente não se altera. O relevo começa a criar 

algumas ondulações, mas a monotonia de uma cerca após a 

outra prevalece e a única diferença é que agora as fazendas 

parecem menores. No Paraná, as plantações, agora de milho, 

seguem ao longo da estrada. 

Ao entardecer, as cores criam um amplo espectro de 

azul turquesa, e graças ao cansaço da viagem todo o ônibus 

adormece. A luz sobre a poltrona ilumina a folha de papel 

e permite que eu consiga escrever algumas palavras. Aos 

poucos, o azul enegrece e consigo apenas identifi car o 

contorno das árvores. O sol enfraquece e, à medida que se 

põe, o frio aumenta. A paisagem é consumida pela noite e 

o veículo chacoalha de um lado para o outro. Dos meus 

olhos escorrem pequenas lágrimas decorrentes da preguiça 

e dos constantes bocejos que irrompem a cada instante. A 

baixa temperatura faz com que o corpo fi que contraído, 

desejando uma cama confortável e um cobertor. Ao fundo, 

dois homens conversam. Tento compreender suas palavras, 

mas sou impedido pelo cansaço e pela distância. Fecho os 

olhos e tento pensar em algo prazeroso, e o livro guardado 

na mochila para momentos como esse não parece sedutor. 

O ônibus chacoalha. Respiro fundo e tento me acalmar, 

penso em tentar superar esse momento para treinar meu 

autocontrole, mas principalmente porque não tenho outra 

alternativa senão esperar.



Parada de vinte minutos. Enquanto como um pequeno 

salgado, o passageiro da poltrona da frente senta ao meu 

lado e começa a conversar. Afi rma que embarcou em 

Rondonópolis, diz ser o chefe dos mecânicos que cuidam 

de uma frota de mais de quinhentas carretas, muitas 

delas destinadas ao transporte de grãos. Está indo para 

Curitiba, pois o fi lho de dois anos vai realizar uma cirurgia 

para retirar um câncer. Ele conta que o fi lho já realizou a 

mesma intervenção no ano anterior, mas o nódulo apareceu 

novamente. Insinua ser comum essa viagem para o sul em 

busca de melhor atendimento médico. Resolvo mudar 

de assunto para traçar um novo rumo ao nosso diálogo e 

contornar o peso que envolve a conversa. Comento sobre 

o grande número de fazendas ao longo da estrada e ele, 

levantando uma das mãos, diz que eu não havia visto nada, 

que o proprietário da empresa na qual trabalha tem uma 

área gigantesca de plantação no Acre e desde lá, ele diz, “tá 

tudo aberto”.

O ônibus para bruscamente, o motor e as luzes internas 

desligam perto de Campo Largo-PR, em meio à escuridão 

total, os únicos raios de luz são gerados pelos fl ashes 

dos faróis dos veículos que passam ao longo da rodovia. 

Enquanto alguns passageiros sugerem alternativas para 

tentar descobrir o que aconteceu, um caminhão para e liga 

os faróis dianteiros, iluminando parte do ônibus de forma 

que o motorista possa observar o motor para solucionar o 

problema. 



Quando a viagem continua, escuto uma voz que vem 

das poltronas atrás da qual me encontro e que conta algumas 

histórias. Fico maravilhado com o ritmo e a facilidade com 

que as palavras ecoam de forma fascinante. O passageiro 

está regressando para o Paraná depois de uma temporada 

em Rondônia, mas sonha em ir para a região norte criar 

gado. Fala sobre a cidade, sobre os irmãos e ainda sobre as 

festas que frequenta e, por alguns momentos não consigo 

parar de rir; já em outros fi co intrigado com suas vivências e 

com a fl uidez com que exerce o ofício de narrador. 







ANTROPOLOGIA DO EXISTIR



Não consigo imaginar alguma descrição perfeita sobre 

a paisagem, pois toda interpretação do espaço é sujeita a 

nunca tocar a sua real complexidade e sempre se tornar 

insufi ciente. Suas defi nições se ocultam no interior da 

cultura como as águas do mar encobrem montanhas, vales, 

fendas enormes submersas e aparentemente escondidas 

entre a fartura de sua liquidez. Normalmente, uma refl exão 

relacionada à estética ambiental se estabelece pela forma 

como debate a riqueza de seus elementos constitutivos, 

frisando principalmente os espaços com qualidades 

identifi cadas por todos. No entanto, regiões nas quais as 

condições meteorológicas promovem outras construções 

do espaço e a noção de beleza se estabelece em outra ordem 

de defi nição possibilitam discussões acerca de como esses 

espaços evocam sentimentos e emoções distintas.    

 A rodoviária de Teresina-PI possui três andares, 

o primeiro é destinado ao desembarque de passageiros; o 

segundo abriga os guichês para compra de passagens e, no 

terceiro, encontramos o local de embarque, além de lojas e 

lancherias. Como em outros Terminais Rodoviários, o cinza 

e o marrom são as cores reinantes no espaço. As colunas e o 

teto criam formas geométricas na arquitetura, promovendo 

um ar moderno na construção. O sol forte não atrapalha os 

passageiros, pois toda área de embarque e desembarque 

é encoberta, produzindo sombras. No primeiro andar, o 

amarelo do espaço contrasta com os outros andares, a sujeira 

impregnada nas paredes promove composições cromáticas 



interessantes. No forte calor, a sombra se torna um local 

de refúgio, e os raios de sol quando tocam a epiderme 

parecem sutis agulhas que, aos poucos, penetram no corpo, 

produzindo um suor seco que mais se compara a formigas 

que caminham sobre o corpo e que provocam o desconforto 

da coceira. A sensação de comichão também pode ser 

interpretada pelo desejo veemente de que o ônibus que me 

levaria para Caruaru-PE chegasse logo. O atraso se estende 

por mais de 3 horas, nas quais a maioria dos passageiros 

reluta em aguardar em pé e sentindo o forte calor, pois não 

existem bancos sufi cientes para que todos possam sentar.

O ônibus que ostenta o aviso de seu itinerário chega, 

promovendo a rápida convulsão de muitos passageiros 

sentados que correm para conseguirem entrar com rapidez 

no interior do veículo que saiu de Belém-PA e se direciona 

para Maceió-AL. A parada em Teresina é apenas mais uma 

entre tantas outras já realizadas entre chegadas e partidas. 

O ar condicionado dá a sensação de alívio e de um conforto 

revigorante aos passageiros. Em razão da longa viagem 

já iniciada há pelo menos dez horas, o interior do veículo 

sustenta um clima de sonolência e exaustão. 

Após algumas horas de viagem, converso com o 

passageiro ao lado, que conseguiu o privilégio de sentar 

próximo à janela, pois estava mais adiantado na fi la de 

compra do bilhete de passagem. Seu rosto é levemente 

esticado, e suas espinhas avermelhadas dão um sinal da 

pouca idade, possui olhos castanhos, e o cabelo raspado 



faz com que seu nariz fi que mais saliente. Pergunto para 

onde vai e, inicialmente, responde de forma desordenada, 

tão concentrado em seus pensamentos que vira o rosto em 

minha direção, mas mantém os olhos concentrados em 

um objeto fugidio, parece que olha através de mim, até viro 

meu rosto para o lado tentando encontrar, em vão, o que 

observa. Aos poucos, percebo que seu olhar distante indica 

que ele está ausente, fi xo em algum outro espaço. Após 

alguns segundos, fala algumas palavras desencontradas e 

inicia vagarosamente a sua volta a si mesmo, quando fi ta 

meus olhos e, num tom simpático, afi rma estar indo para 

Picos-PI, onde trabalha no exército como motorista de um 

comandante. Articulando bem as palavras, diz que no futuro 

pretende prestar concurso para a polícia militar ou para 

bombeiro, fala que é complicado realizar qualquer curso 

superior no momento, por causa dos horários de trabalho, 

mas que ainda tem esperança de conseguir um diploma. 

Quanto mais rumamos em direção ao nosso destino, 

mais a vegetação parece desbotar, e de um momento para 

o outro o ocre é a cor reinante no cenário. Tudo fi ca seco, 

o capim esbranquiçado, algumas carcaças de gado se 

espalham pela paisagem. Observo várias casas abandonadas 

feitas de barro e madeira que, outrora, alguém possuía, e 

que agora viraram um espaço emaranhado de memórias. 

As tonalidades do ambiente se assemelham a uma escala 

cromática que parte do amarelo e do vermelho das folhas 

secas e queimadas. A paisagem da caatinga, ao mesmo 







tempo em que seduz, provoca a sensação de espanto. Ainda é 

possível observar pequenos acúmulos de uma água barrenta, 

esverdeada, em locais onde supostamente deveria passar 

um rio. Em razão da incidência do sol, a sombra de uma 

árvore na estrada dá a impressão de promover um refresco 

momentâneo, um desejo de sobrevivência compartilhado, 

ou ainda uma sensação de ter a sorte da proteção do outro 

como anteparo. 

No céu azul celeste, algumas nuvens criam formas 

complexas, nas quais identifi co alguns elementos que, em 

conjunto, criam um grande arquipélago, e cada ilha desse 

conjunto é passível de grandes devaneios. Cada nuvem 

observada fi xamente por mais de trinta segundos desperta 

formas tão variadas que vão desde animais, contorno de 

países, continentes e até palavras, disco voadores, balões.

Converso novamente com o passageiro ao meu lado 

sobre a impossibilidade de se plantar naquele lugar, e ele 

me mostra ao longo da estrada cajueiros que fl orescem em 

alguns pontos verdes que se alternam com os secos e logo 

darão suculentos cajus amarelados, rosados e vermelhos. 

Ao longo da rodovia, o clima fi ca ainda mais árido, o 

capim cresce na beira da estrada, os raios do sol transformam 

sua coloração que, em alguns instantes, parece oscilar entre 

o branco e o dourado, criando um rastro que segue o asfalto. 

Em alguns pontos a vegetação é composta essencialmente 

por árvores de pequeno porte e arbustos. 



Na cabine do motorista converso com o condutor 

enquanto tiro algumas fotografi as. Observando a forma 

como ele guia o veículo, consigo ter noção da importância 

do seu controle sobre o volante, pois cada gesto precisa 

ser bem pensado para que a harmonia que existe entre o 

ônibus e a estrada não se quebre. As interferências nessa 

situação fi cam por conta de alguns tachões na pista, os 

quais, por momentos, são esmagados pelas rodas, além da 

ultrapassagem de algum veículo de passeio ou de caminhões 

de carga. 

A descida da serra próxima à cidade de Picos-PI 

promove pensamentos inesperados. Por instantes, ao 

observar as cicatrizes da erosão e os penhascos, o horizonte 

nunca pareceu tão intenso ao contrastar com a aridez do 

solo. Ali penso que não existo, que sou apenas o somatório 

de pessoas que conheci e que, na verdade, todos os meus 

desejos foram implantados em minha consciência através 

desses outros que encontro a cada deslocamento. Refl ito 

sobre como os meus sonhos vão esmaecendo com o tempo 

e me questiono se chegará o dia no qual irei me perguntar 

o que efetivamente desejei para mim. Talvez a viagem traga 

apenas a possibilidade do anonimato. Olho para a janela e 

com alguma difi culdade observo meu semblante no refl exo 

do vidro, ao fundo a paisagem se funde à silhueta do meu 

rosto. Toco o queixo para ter certeza de que ainda existo 

fi sicamente e para averiguar se sou tão matéria quanto os 

arbustos secos da rodovia. 



Na parada na cidade de Picos o passageiro ao meu 

lado desembarca. Também ocorre a troca de motorista, e o 

que assume a direção apresenta-se e deseja boa viagem. No 

exato momento no qual ele profere essas palavras, um coro 

de muitas vozes ecoa dizendo ao fi nal de sua apresentação 

“Deus seja louvado!”. Fico espantado pelo vigor e pelo 

sincronismo das palavras. 

A noite se apodera da paisagem, transformando os 

diálogos em pequenos sussurros. Um fato constante nas 

paradas ao longo da viagem é que não há água. Os banheiros 

possuem um cheiro muito forte e das torneiras não brota 

nenhuma gota de água. Mesmo nas construções mais 

simples é comum encontrar televisões de última geração, 

nas quais grupos de pessoas observam atentamente alguma 

transmissão. Escuto algumas senhoras nas poltronas atrás 

do meu assento, falam de como essa viagem promoveu 

a amizade entre elas. Segundo a mulher da direita, isso 

não ocorreria da mesma forma e com tal naturalidade se o 

encontro tivesse ocorrido em algum voo de avião. As longas 

horas passadas juntas e a proximidade com a caatinga são 

muito importantes porque ensinam as pessoas a viverem em 

companheirismo. 

Algumas cenas inusitadas passam pela vidraça da 

janela. Em um lugar escuro, um grupo de pessoas dança 

iluminado por guirlandas de lâmpadas incandescentes. Da 

estrada, observo que essas lâmpadas iluminam com sua 



energia os terreiros, espaços à porta das habitações populares 

nos quais o chão batido se transforma em local de festa. 

Apesar da pista simples, a estrada está em boas 

condições para o tráfego de veículos. O grande desafi o e 

também o maior perigo é superar a ausência de iluminação 

e a inexistência de placas de informação e segurança. 

Algumas casas existentes nesse cenário de escuridão criam 

um ambiente de mistério. 

Chego ao Terminal Rodoviário da cidade de Caruaru-

PE, o dia amanhece completamente nublado. O asfalto 

molhado e a neblina criam contrastes com a paisagem seca 

e árida que observei ainda no Piauí antes do anoitecer. Na 

rodoviária, bem como em dois paradouros anteriores, a água 

jorra em abundância. O verde da paisagem é vibrante, nota-

se que as árvores são mais altas entre a cidade e Recife-PE do 

que anteriormente. 

As fazendas começam a passar uma atrás da outra. O 

relevo fi ca mais sedutor e quanto mais a planície costeira 

se aproxima, mais constato a presença de matas com 

ricas variedades de vegetação. Próximo a Recife, a ação de 

algumas escavadeiras criam feridas nas ondulações ao longo 

da estrada, nas quais a mata sempre verde parece destinada 

a fragmentações caleidoscópicas.







RUMOS E DESTINOS



Em Recife, sigo por caminhos desconhecidos, 

acompanho a multidão que se desloca até o metrô, entro 

e ali permaneço até a última parada, na qual um grande 

número de passageiros desembarca. Saio da estação e 

observo um senhor que vende guarda-chuvas, e por causa 

da sua pequena estatura, as hastes metálicas parecem 

enormes. Fico intrigado com a imagem e me aproximo. Ele 

usa um chapéu de feltro esverdeado, sua voz é rouca e, com 

alguma difi culdade, consigo compreender suas palavras. 

Afi rma ser aposentado e que trabalhava com “quentura” em 

uma fábrica de lâmpadas de mercúrio, na qual fi cou durante 

muito tempo exposto ao forte calor e prejudicou a visão. 

Tem os olhos escuros com leve azulado em torno da íris, diz 

que possui catarata e “cozimento da vista”, o que difi culta 

muito a sua visão, fato que consigo perceber quando tenta 

identifi car a nota de dez reais que um cliente havia lhe 

dado ao levar a cédula a poucos centímetros dos olhos. Diz 

que recebe muito pouco como aposentado e trabalha para 

complementar a renda no ramo do picolé e das sombrinhas. 

Assim, dependendo das condições meteorológicas, quando 

faz sol vende picolé, e quando chove vende guarda-chuva. 

Viveu todos os seus oitenta e oito anos em Pernambuco, 

mora em Jaboatão dos Guararapes-PE e se desloca todos 

os dias para trabalhar em Recife. Pergunto se ele poderia 

me indicar algum lugar ali por perto para que eu pudesse 

conhecer. Ele responde que o Mercado São José era por 

aquele caminho.



A estrutura de ferro que ergue a construção do Mercado 

Público São José é pintada de verde e possui telhas de barro 

avermelhadas. A arquitetura possibilita a entrada de luz no 

ambiente, mas mesmo assim as lâmpadas fl uorescentes 

são indispensáveis para a iluminação do espaço. Em seu 

interior, algumas bancas vendem peixes, frutos do mar, 

carne, além de uma grande variedade de camarões, que 

vem de várias regiões do litoral do nordeste. Cada um 

desses espaços possui azulejos brancos e estruturas em 

metal pintadas de azul. Outro ambiente mais apertado no 

qual se vende artesanato está abarrotado até o teto com 

produtos. Caminho em direção a alguns espaços destinados 

à alimentação e sento-me em uma banca. Observo o local e 

constato que os pratos são servidos por algumas mulheres 

que trabalham dentro do retângulo que defi ne a construção, 

mas os pagamentos das refeições são realizados ao lado 

desse espaço, a uma senhora sentada em uma cadeira de 

balanço com um saco plástico cheio de moedas e notas de 

dinheiro pendendo no braço esquerdo. Seu nome é Bárbara, 

diz ser a locatária do espaço e afi rma que a proprietária 

é a prefeitura. Ela começou a trabalhar quando sua mãe 

faleceu e passou a ela o direito de utilizar o espaço. Afi rma 

que antes de se dedicar ao ramo da alimentação foi camelô 

durante quinze anos. Enquanto conversamos, ela continua 

seu movimento pendular na cadeira enquanto recebe 

o pagamento dos pratos servidos. Diz que assim é mais 

higiênico, pois as meninas que trabalham com a comida não 



podem pegar o dinheiro. Bárbara conta ainda que o nome 

do restaurante é “Dádiva”, e que gosta desse nome pois 

“dádiva”, segundo ela, faz referência a um presente. Resolvo 

interromper o diálogo para não atrapalhar os cálculos que 

ela efetua enquanto dá o troco aos clientes. Faço um sinal de 

despedida e ela, com seus óculos de aros grossos e o cabelo 

grisalho encaracolado ostentando seus sessenta e oito anos, 

ali permanece, balançando na cadeira e coordenando a 

distribuição das refeições. Em um corredor no qual algumas 

pessoas se apoiam enquanto tomam cerveja, inicio uma 

conversa com um homem de boné e camisa branca com 

manchas de sangue. Com o rosto sério e mandíbula saliente, 

garante que a história do mercado é muito rica, pois por 

muito tempo ali foi o centro de abastecimento da cidade. 

Explica que o lugar é dividido em áreas de alimentação, 

venda de carne, peixe, camarão e artesanato, e no lado de 

fora fi cam as frutas e verduras. Além disso, afi rma que no 

mercado e no seu entorno existe uma série de produtos que 

fazem parte da identidade local, como ervas medicinais, 

comidas típicas, artefatos de barro, entre tantos outros 

elementos que constituem aquele local e seu entorno, 

tornando-o um espaço identitário.  

Volto ao Terminal Rodoviário de Recife, e observo 

que sua arquitetura se distingue das anteriores pelas quais 

passei. Nesse espaço, houve uma tentativa de proporcionar 

algumas atrações distintas daquelas que normalmente 

encontramos em rodoviárias, como um mercado e um 







cinema, que agora se encontram desativados. Apenas 

dois andares são utilizados e os demais pavimentos 

estão fechados. Na área central da construção, em um 

espaço circular que avança por vários andares, funciona a 

administração. A cor que envolve a construção é um verde 

esmaecido, a iluminação com lâmpadas fl uorescentes 

brancas, como nas demais rodoviárias, não possibilita um 

ambiente aconchegante. O abandono do terceiro andar 

mostra como o espaço da rodoviária ainda se estrutura como 

um lugar de passagem. A entrada nos terminais de embarque 

é controlada por catracas, as quais somente possibilitam o 

acesso de quem possuir bilhete, ou seja, familiares e amigos 

são impossibilitados de entrar. O terminal é muito escuro, 

os bancos são escassos e os passageiros se revezam entre 

sentar no piso frio da escada ou escorar na grade que separa 

as áreas de embarque estaduais e interestaduais.  

Na rodoviária, a espera pelo ônibus promove a 

construção de um cenário, no qual enquanto alguns 

fi cam entediados, sentados sobre suas malas, abrindo 

bocejos constantes de forma que lágrimas escorrem do 

canto dos olhos, outros tentam fazer com que os fi lhos 

fi quem sentados ou, no mínimo, não saiam correndo 

pelas plataformas. Outros adormecem, cerram os olhos e 

se entregam ao descanso, tentando abstrair-se do barulho 

dos motores dos veículos, do cheiro de óleo queimado, 

da fumaça negra soprada pelos carburadores e do odor 

repugnante de salgadinhos sendo devorados, enquanto 



suas cabeças tentam fi car erguidas ou levemente inclinadas 

para o lado. Esse pequeno cochilo se assemelha muito mais 

ao desejo de partir daquele espaço do que ao descanso. 

O ônibus não chega no horário previsto, duas horas de 

espera se passam e a cada novo questionamento ao fi scal da 

empresa de transportes, mais vinte minutos são somados às 

suas previsões. 

O ônibus iniciou seu itinerário por Guarabira-PB, 

algumas pessoas dormem durante a chegada a Recife, 

enquanto outras comem uma pequena marmita que 

contém arroz com pedaços de frango. No interior do veículo 

o ambiente parece tranquilo, e o que chama minha atenção 

são alguns senhores que conversam, sentados em poltronas 

atrás da minha, porém meus ouvidos não conseguem 

compreender suas palavras. Como não havia muitos 

passageiros no ônibus, algumas poltronas são utilizadas 

como camas, nas quais o corpo fi ca estendido, o que propicia 

um pouco de conforto.

O alvorecer colore o dia, o ônibus para em um ponto 

de apoio em Aracaju-SE, e além de tomarmos café, nesse 

intervalo o veículo é limpo. Logo que a viagem retoma seu 

rumo, dois passageiros começam a conversar, cada um em 

um lado do corredor. Em poltronas opostas, o diálogo é 

sobre a morte, o da direita narra como seu primo morreu 

esfaqueado na praça de sua cidade. Afi rma que a droga rola 

solta e que alguns usuários são mortos pelos trafi cantes por 



não pagarem as suas dívidas. Outro passageiro, sentado 

na fi leira à frente do anterior, apresenta-se como sendo 

do interior de Alagoas e afi rma que nas cidades pequenas 

a droga está cada vez mais forte. Um deles descreve a cena 

de meninas vendendo roupa íntima para conseguir crack. 

Subitamente, a conversa muda e o passageiro da direita 

afi rma estar indo para o Espírito Santo arrumar trabalho, 

pois não aguenta mais trabalhar no corte de cana. Ele conta 

que em sua cidade natal somente possui trabalho fi xo quem 

trabalha para a prefeitura, o resto vive de cana. 

Na parada na Rodoviária de Esplanada-BA, o  

motorista joga um balde de água no corredor para limpar o 

vômito de uma criança da primeira fi leira que havia passado 

mal. A mancha amarelada sai, mas em compensação o chão 

fi ca completamente molhado.  Nessa parada, converso com 

uma senhora que estava viajando para o Rio de Janeiro. Ela 

conta-me que está indo ajudar a fi lha que saiu de Sergipe 

para tentar a vida como cantora, mas que não conseguiu 

alcançar sucesso.  Fala que a fi lha havia gasto o valor de um 

apartamento gravando um CD, pois além da gravadora ela 

precisou pagar os músicos. Perdeu todo o dinheiro, pois 

não conseguiu praticamente nenhum retorno e como não 

vendeu suas músicas está passando por necessidade longe 

de casa. Refl ito sobre a condição do artista, o jogo que existe 

no mundo da arte, o desejo de sucesso, a frustração de um 

trabalho mal recebido pela crítica, ou ainda sobre a apatia 

completa dessa mesma crítica perante o trabalho, como 



se ele não existisse e fosse apenas mais um entre tantos 

outros. Lembro também das exigências críticas que um 

trabalho de arte deve possuir e que, na maioria das vezes, são 

impostas por um seleto grupo. Ao mesmo tempo, analiso 

a minha própria condição, sinto a ansiedade que muitas 

vezes me consome quando penso no prestígio que preciso 

construir aos olhos do grupo cultural ao qual supostamente 

pertenço, a fi m de promover minha legitimação enquanto 

artista.  Há também a necessidade de estar sempre atento 

às oportunidades, os interesses obscuros de pessoas que, 

muitas vezes, se aproximam com algum elogio solto, além da 

inveja presente nos eventos sociais, no qual se fala com todo 

mundo e espalham-se mal dizeres pela necessidade do jogo, 

da competição e da afi rmação de determinada produção. 

Ao mesmo tempo em que corrompe esse universo, tudo 

isso me faz lembrar que ele é tão terreno quanto qualquer 

outro, e não existe nenhuma pureza nem dentro e nem fora 

do mundo da arte.  

Ao longo da rodovia, observo alguns locais escavados 

onde, aos poucos, tratores apagam qualquer resquício de 

terra. Chama atenção outros espaços similares abandonados 

próximos ao anterior, nos quais a mata aos poucos ocupa 

o terreno novamente. Alguns arbustos crescem entre a 

terra revolta e revelam-se como um grande exemplo da 

reconstrução do espaço a partir da tentativa de desfi guração 

do local. 







Durante a viagem, converso com uma passageira 

sentada à minha frente, a duas poltronas de distância. 

Seu nome é Ângela, viaja com a fi lha Graziele, seus olhos e 

cabelos pretos contrastam com a pele de um moreno intenso. 

Sua fi lha tem quatro anos, possui os olhos castanhos claros 

cheios de energia, fala como uma adulta e tem opinião 

para tudo. Sem constrangimento, solicita a um senhor que 

está sentado na poltrona atrás da sua e que ameaça abrir o 

alçapão do teto do ônibus, alegando sentir calor, que ele não 

faça isso, pois ela passaria frio. Constrangido, o passageiro 

atende ao pedido da menina. Mãe e fi lha voltam ao Rio de 

Janeiro depois de uma estada de mais de vinte dias na casa 

da irmã de Ângela, em Guarabira-PB. Afi rma que foi morar 

no sudeste ainda moça, há mais de trinta anos, e que nem 

passa pela sua cabeça voltar para a sua cidade natal. Decidiu 

realizar o percurso de ônibus porque queria que a fi lha 

soubesse como as cidades são distantes e como é demorada 

a viagem. Ela projeta o deslocamento como um processo 

educativo, enquanto a fi lha encara como uma aventura. Diz 

que sempre desejou que a menina fi zesse o mesmo trajeto 

que ela realizou, apesar de a criança ainda ser muito nova 

para entender todo o valor simbólico dessa viagem. Como 

sabia que a jornada seria muito cansativa, preparou uma 

caixa de isopor cheia de guloseimas. Graziela se farta com 

o conteúdo da caixa assim que sente os primeiros indícios 

de fome. A noite era clara, a lua cheia reluzia através do 

contorno das copas das árvores que marcavam o cume dos 



morros. Alguns passageiros suspiravam fundo, em sinal do 

tédio embebido pelo cansaço.

Em uma parada no ponto de apoio próximo ao estado 

do Espírito Santo, o motorista questiona-me se eu era fi scal 

da empresa de ônibus. Inicialmente, fi co intrigado com a 

pergunta e não consigo compreendê-la, mas aos poucos 

percebo que ele me pergunta se eu estou analisando o 

seu desempenho como motorista, pois percebeu que eu 

conversava com os outros passageiros e tirava fotos ao longo 

da viagem. Sinto-me atônito e não consigo responder à 

pergunta. Ele vem em minha direção com um olhar severo, 

dizendo que em algumas viagens alguns fi scais já foram 

parar no hospital ao saírem do veículo “a base da porrada”.  

Rapidamente, tento desfazer o mal entendido, falo sobre 

o deslocamento e as possibilidades de criação e que não 

possuo nenhum vínculo com a empresa na qual ele trabalha. 

Ressabiado, ele acende o cigarro e diz para eu entrar, pois já 

era hora de partir. Segue-se uma tensão que aumenta a cada 

quilômetro e faz com que eu fi que recluso em meu assento, 

nutrindo sentimentos de revolta e apatia até o meu destino 

fi nal.  





Intervenção realizada na Sala de espera da Estação Rodoviário de Porto Alegre.
24 de setembro a 27 de outubro de 2013.
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