


O velho mundo agoniza, um novo mundo 

tarda a nascer, e, nesse claro-escuro, 

irrompem os monstros.

Antonio Gramsci 

The old world is dying, and the new 

world struggles to be born: now is the 

time of monsters.

Antonio Gramsci 
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Quem tem medo do hircocervo?
Clarissa Diniz

Antes de tudo, é preciso dizer que não se trata de 
iluminismo. Portanto, sem essa de trevas ou luz. Nem 
que seja somente durante o tempo necessário para 
percorrer a exposição de Julia Debasse, sugiro deixar de 
lado as metáforas da esperança como a luz no fim de um 
túnel qualquer e, assim, aproveitar a oportunidade para 
pausar o cd engasgado naquele verso que, repetido ad 
nauseum, lamenta estarmos vivendo tempos sombrios. 
Isto posto, a artista nos convoca a encarar o lusco-fusco.

É inegável que, antes do crepúsculo adquirir 
protagonismo em sua obra, Julia se demonstrava 
fascinada pela noite, pelo luar, pelo breu. São inúmeras as 
pinturas que, já nos idos de 2015, acolhiam, em suas 
sonâmbulas paisagens, fenômenos e figuras misteriosas. 
Ao mesmo tempo, talvez porque seduzida pela 
incandescência do rosa-choque que colore as cidades 
brasileiras através dos madeirites da construção civil, 
desde antes a artista vinha pirogravando sobre a 
radiância amagentada desse material. Experimentava, em 
desenhos de linhas queimadas, a força expressiva de 
grandes e luminosos campos róseos.

 

É também patente que, a partir de 2017, quando passou 
a morar em Fortaleza, Julia Debasse – que, vale 
mencionar, cresceu numa família de origem potiguar – 
viu-se em meio ao “mortífero derrame de luz” com o 
qual José Américo de Almeida designou a região do 
Cariri em 1923. A “Terra da Luz” – famoso epíteto que 
realiza a conversão simbólica da luminosidade 
geográfica do Ceará no gesto politicamente “iluminado” 
de libertar [sic] as pessoas escravizadas em 1884 (não 
custa calcular: quatro anos antes da Lei Áurea) – 
sugestionaria a pintura Land of Light (2021): uma 
evidência de que, em sua obra, Debasse não ofuscou o 
impacto da inebriante luz cearense desde a qual passou 
a perceber o mundo.

Pois bem. Entre a dimensão soturna de sua obra 
pregressa, a preponderância da cor em seu pensamento 
estético e a invasão luminosa que o Nordeste trouxe à 
sua pintura, faz-se o lusco-fusco: aquele momento cuja 
beleza de luz e de cor pode, como um canto de sereia 
emanado pelo sol, confundir nossa capacidade de 
enxergar com nitidez e mesmo cegar-nos por instantes.

 



Neste ponto, lembro da instrutora da autoescola 
advertindo seus ansiosos alunos sobre o risco de dirigir 
defronte ao famigerado fenômeno (os acidentes 
ocorridos durante o nascer ou o pôr do sol chegam a 
assustadores 30% das ocorrências de trânsito no Brasil, 
afirma a Polícia Rodoviária Federal). O lusco-fusco, por 
produzir indefinição, pode ser perigoso.

Ao que parece, Gramsci teria pensado algo similar 
quando, preso pelo regime fascista de Mussolini, anotou 
num de seus cadernos do período de cárcere: “A crise 
consiste precisamente no fato de que o velho está 
morrendo e o novo ainda não pode nascer; nesse 
interregno, uma grande variedade de sintomas mórbidos 
aparecem”[1]. Entre o reino do dia e o da noite – donde a 
monarquista expressão interregnum –, o crepúsculo cega 
mesmo a quem pode enxergar, dando à luz a visões 
inesperadas, donde a conhecida versão de Slavoj Žizek 
para a reflexão gramsciana: “O velho mundo agoniza, um 
novo mundo tarda a nascer, e, nesse claro-escuro, 
irrompem os monstros”[2].

Para os três – Gramsci, Žizek e a instrutora da 
autoescola de cujo nome, infelizmente, já não me 
recordo –, essas monstruosas criaturas do lusco-fusco 
são sintomaticamente mórbidas. Para Debasse, 
contudo, outras interpretações e relações são 
possíveis. Por isso, foi como a um espelho que a artista 
recebeu o rosíssimo e esplendorosíssimo meme que, 
estampando a frase de Gramsci na versão do barbado 
filósofo esloveno, ostenta um amostrado e garboso 
unicórnio que impressiona até mesmo a lua, rainha do 
lusco-fusco.

Plenamente identificada com a “oportunidade” 
fabulatória que ambos – o lusco-fusco e o interregno – 
ensejam, nos últimos tempos Julia tem se dedicado a 
criar alguns desses tão temidos monstros. Não se trata, 
contudo, de um exercício da fantasia.

 





No interregno que, oxalá, estamos atravessando, o 
compromisso ético-político de não perder a historicidade 
de vista talvez demande que a fabulação seja elaborada 
em fricção com a creditada “realidade”. Como fabular 
não é escapar ao que está posto, mas agir criadoramente 
sobre o mundo, o que instiga Debasse não é uma 
abordagem de ares psicanalíticos que analise seus 
“monstros interiores”; tampouco a tradição apocalíptica 
que, antecipando os fins, vai já colonizando Marte para 
garantir o privilégio da vida de alguns em meio à extinção 
da espécie. Sua monstralização não quer ser, portanto, 
um adiantamento simbólico do conforto 
ontologicamente possível em meio ao trauma.

Sem negar a disforia dos tempos, é antes a própria 
historicidade dos monstros e seus singulares habitats 
que instiga a artista, em razão do que ela cascavilha 
museus, enciclopédias, bestiários. Fascinada por 
dinossauros desde a infância, Debasse cresceu na 
presença desses já extintos animais e, talvez por isso, 
sabe que eles estão aqui, existindo por meio da 
linguagem, da imaginação e da ciência.
 

Também Aristóteles estava atento às relações entre 
linguagem e presença, refletindo – aristotelicamente, 
diríamos hoje – acerca da ambivalente condição de que 
a “designação” de algo não implica em sua “existência”. 
Por isso, logo no começo de Da interpretação (no 
longínquo 300-e-tanto a.C.), toma o exemplo do 
hircocervo – uma criatura fabular metade veado, 
metade bode – para perguntar se seria possível “provar 
ambas, a natureza da coisa e a sua existência mesma, 
por meio de um único método”. Sua assunção final, a de 
que “a definição e a demonstração provam cada qual 
uma coisa” e que, por isso, “‘o que é o homem’ e ‘que o 
homem existe’ são duas questões distintas”, seria, com 
a virada linguística do século XX, profundamente 
questionada. Assim, uma artista como Julia Debasse 
hoje habita e coproduz um território de linguagem que, 
sendo fabulatório, é também irremediavelmente 
compreendido como existente. Salvo engano, ela não 
tem medo do hircocervo.

 



Vivendo sob a égide da ‘pós-verdade’ e das fake news, a 
artista sabe, todavia, que a linguagem deve ser 
questionada. Se é a historicidade que sustenta sua 
concretude, é também ela que a torna contingente e, 
assim, passível de ser criticada e desconstruída. Nessa 
direção, as criaturas que habitam a exposição Essa é a 
hora dos monstros – seres extintos, míticos e, alguns, 
imaginados por Julia – equilibram-se sob o afiado fio de 
navalha que a um só tempo separa e aproxima a ficção 
do pensamento histórico.

Desafio ao qual, por sua vez, também Gramsci estava 
atento quando, numa carta à sua cunhada Tatiana, 
refletindo sobre os dilemas ético-políticos da outrora 
chamada “história natural” e empatizando com Georges 
Cuvier (popularmente considerado o “pai da 
paleontologia”), ponderava: “A partir de um ossinho, 
Cuvier reconstruía um megatério ou um mastodonte, 
mas pode acontecer que, com um pedacinho do rabo de 
um rato, termine sendo reconstruída uma serpente 
marinha”. Como adverte Marco Lucchesi, talvez seja 
mesmo útil temer o hircocervo, “a fera perigosa da lógica 
formal”.
 

Se o raciocínio dedutivo do silogismo é a armadilha 
formal da lógica, talvez a verossimilhança seja uma 
arapuca formal para a fabulação. Como desvio a essas 
capturas, Julia Debasse escolhe o delírio e, distante de 
uma abordagem naturalista do lusco-fusco, trata suas 
paisagens, pinturas e seres quase como fundos de tela 
do Windows cujas reproduções em canvas talvez 
pudessem estar à venda nas feirinhas das orlas de 
cidades como o Rio de Janeiro, Fortaleza ou Belém: 
lugares onde a artista e alguns de seus amigos pintores 
muito aprendem sobre forma (e esta afirmação, 
entenda-se, não é uma ironia).

Para além das figuras e das situações extraordinárias 
de suas pinturas, é justamente em seus aspectos 
formais que a obra de Debasse sustenta a dimensão 
alucinatória do projeto de fabular não apenas monstros, 
como também a historicidade da própria ideia das 
bestas, das criaturas míticas ou das imagens que 
inventamos para os seres que não pudemos conhecer. 

 



Assim, a planaridade de suas figurações, a indelicadeza 
da fatura, a pressa das transições de cor, o uso de 
soluções pictóricas mais comuns a pinturas de bar do 
que ao imaginário das belas-artes, o emprego de caixas 
de pizza ou madeirites como superfícies para suas obras 
e a exploração de uma paleta saturada salvaguardam 
não só a intenção de não-verossimilhança de Julia 
Debasse como, mais do que isso, apontam para a 
contingência estética, histórica e política de seu 
monstruoso imaginário.

Fazer o sertão, o céu e o mar coincidirem em Land of 
Light; colocar uma baleia para voar em Strange but not a 
stranger; vingativamente matar o boto-cor-de-rosa em 
Método anticoncepcional; imaginar todo um ecossistema 
em Essa é a hora dos monstros (em parceria com Carol 
Dantas); naturalisticamente evocar a presença de 
borboletas extintas em Não tem mais; representar não 
apenas uma, mas logo duas (!) Onça-boi e outros gestos 
que conferem presença não ao inimaginável, senão ao 
que ainda não (ou poucas vezes) foi imaginado são, 
assim, os gestos políticos de Julia Debasse em meio do 
interregno desse lusco-fusco chamado Brasil.
 

Suas figuras não salvam ou iluminam nosso atual 
crepúsculo: elas o habitam. São criaturas de mundos 
em transição. Se alimentam de restos e sobrevivem 
mesmo nos mais tóxicos ambientes, como previne O 
Jardim das Esfinges (Tebas Tropical). Delas não 
devemos esperar qualquer tipo de revelação. Ainda 
assim, elas resistem. Oferecem sua existência fabular 
como arma contra outras – protofascistas e 
peçonhentas – fabulações, da mamadeira de piroca à 
gripezinha.

Quem tem medo do hircocervo, afinal?

[1] Do original “La crisi consiste appunto nel fatto che il 
vecchio muore e il nuovo non può nascere: in questo 
interregno si verificano i fenomeni morbosi piú svariati”, como 
anotado no segundo volume do III Cadernos do Cárcere 
(1930) de Antonio Gramsci.

[2] “The old world is dying, and the new world struggles to be 
born: now is the time of monsters”. Última frase do texto “A 
permanent economic emergency”, de Slavoj Zizek. Disponível 
clicando aqui.
 

https://newleftreview.org/issues/ii64/articles/slavoj-zizek-a-permanent-economic-emergency
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convidada a participar da segunda edição do projeto Art’Oasis, com curadoria de Giancarlo Neri, na cidade de Petrosino, 

Sicília (Itália), onde pintou um mural de 21 x 4,5 m. Suas obras compõem o acervo da coleção institucional do MAC 

Dragão do Mar, em Fortaleza, CE.



CLARISSA DINIZ [ Recife, 1985. Vive no Rio de Janeiro, RJ ] é curadora, escritora e professora em arte. Graduada em 

artes plásticas pela UFPE, mestre em história da arte pela UERJ e doutoranda em antropologia pela UFRJ, é atualmente 

professora da Escola de Artes Visuais do Parque Lage. Entre 2006 e 2015, foi editora da revista Tatuí 

(http://www.revistatatui.com.br/). Publicou inúmeros catálogos e livros, a exemplo de Crachá – aspectos da legitimação 

artística (Recife: Massangana, 2008) e Gilberto Freyre (Rio de Janeiro: Coleção Pensamento Crítico, Funarte, 2010; em 

coautoria com Gleyce Heitor). Tem textos publicados em revistas, livros e coletâneas sobre arte e crítica de arte 

brasileira, como Criação e Crítica - Seminários Internacionais Museu da Vale (2009); Artes Visuais – coleção ensaios 

brasileiros contemporâneos (Funarte, 2017); Arte, censura, liberdade (Cobogó, 2018), dentre outros. De curadorias 

desenvolvidas, destacam-se Contrapensamento selvagem (cocuradoria com Cayo Honorato, Orlando Maneschy e Paulo 

Herkenhoff. Instituto Itaú Cultural, SP); O abrigo e o terreno (cocuradoria com Paulo Herkenhoff. Museu de Arte do Rio – 

MAR, 2013); Ambiguações (Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro, 2013); Todo mundo é, exceto quem não é – 

13ª Bienal Naifs do Brasil (SESC Piracicaba, 2016 e Sesc Belezinho,2017); Dja Guata Porã – Rio de Janeiro Indígena 

(cocuradoria com Sandra Benites, Pablo Lafuente e José Ribamar Bessa. MAR, 2017); Rio do samba: resistência e 

reinvenção (cocuradoria com Evandro Salles, Marcelo Campos e Nei Lopes. MAR, 2018) e À Nordeste (cocuradoria com 

Bitu Cassundé e Marcelo Campos. Sesc 24 de Maio, São Paulo, 2019). 

http://www.revistatatui.com.br/
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